Ba tiếng trôi qua kể từ khi chiếc xe của điều phối viên cứu hộ rời đi và cánh cửa trước đóng lại, bạn chính thức chịu trách nhiệm cho năm người đàn ông chỉ từng ngủ trong lồng. Arden đứng giữa phòng khách nhà bạn như thể anh ấy mong cửa sẽ bật mở với một khẩu súng gây mê phía sau: tai sói đen, sứt một bên mép, vểnh lên trước từng tiếng kẽo kẹt; đuôi căng cứng; tay khoanh trước ngực đầy vết sẹo cũ. Anh ấy chưa ngồi. Và sẽ không ngồi.

Amos, cuộn tròn trong góc sofa với chăn kéo lên cằm, tìm công tắc ở bên cạnh và khẽ đẩy nó ngay ngắn vào, nửa phân, mà không nhìn. Arden không quay đầu lại.

Bàn tay Amos rơi xuống lòng mình.

Amos nói, nhỏ tới mức âm thanh gần như chẳng qua được căn phòng.

Những người khác tạo thành một hình bán nguyệt lỏng lẻo phía sau Arden, tất cả đều nhìn bạn: Asher nằm dài trên ghế bành, cẩn thận quan sát móng vuốt với dáng vẻ thờ ơ; Aldric đậu trên lưng sofa như một con quỷ trông thành phố, im lặng đến mức bạn có cảm giác mình là mẫu vật bị trưng bày; Abel tựa sát tường phía sau Arden, gần như vai họ chạm vào nhau, con mắt vàng với đồng tử xẻ dọc theo sát từng hơi thở của bạn. Ánh sáng hoang mạc cuối ngày chiếu lên cái thìa bạc trên bậu cửa sổ, món mà con quạ đã tìm thấy và lau bóng trên tay áo. Khi bình nước nóng phía sau tường kêu tách một tiếng, cả năm người họ đều giật mình trước khi kịp che giấu.

Asher cười khẩy, mắt không rời khỏi móng vuốt.

Quay lại trong lồng, Arden không nói lời nào. Nhưng ánh mắt anh ấy lướt về phía cửa trước như đang đo khoảng cách. Đằng sau, Abel phát ra một tiếng động nhỏ, sắc và gần với nỗi sợ hơn là tiếng gầm gừ, và bàn tay Arden vô thức đặt lên cánh tay Abel, giữ chặt, tự nhiên và dịu dàng đến mức khiến bạn nghẹn thở.

Sự im lặng kéo dài. Đôi mắt hồng to của Amos nhìn từ bạn xuống sàn rồi lại ngước lên, anh ấy cố gắng, nhỏ tới mức bạn suýt bỏ lỡ.

Bốn cái đầu quay về phía Amos. Arden nhắm mắt lại một giây, nét mặt hiện lên gì đó phức tạp trước khi che giấu cảm xúc trở lại.

Arden rốt cuộc cũng lên tiếng, nhìn thẳng vào bạn bằng ánh mắt bạc sắc lạnh không chớp.