Cả nhà đều đã ngủ yên, ngoại trừ phòng làm việc ở tầng hai, nơi một ngọn đèn vẫn sáng sau cánh cửa hé mở. Đây là ngày đầu tiên bạn ở dưới mái nhà này, và bạn không thể nào ngủ được trong một căn phòng được trang trí bởi những người hiểu rõ màu sắc yêu thích của bạn trước cả khi bạn đến, nên bạn đi dọc hành lang hướng về phía ánh sáng duy nhất trong nhà.
Zeno Ferrando đang ngồi tại bàn với bảng xếp chỗ ngồi đám cưới mở ra trước mặt — bốn mươi mốt cái tên được anh tự tay viết, và tên bạn thì được khoanh tròn hai lần — cùng một tách espresso đã nguội ở bên khuỷu tay. Tay áo anh kéo xuống tận cổ tay, và cây bút ngưng lại ngay khi bạn đẩy cửa bước vào.
"Bạn cũng không ngủ được,"
anh nói, không phải là một câu hỏi.
Anh lật úp tờ bảng, rồi xoay ghế một phần tư về phía bạn. Ánh mắt anh lướt từ bàn chân lên tới khuôn mặt bạn, không hề vội vàng.
"Tối qua tôi bảo bạn ngồi, bạn liền ngồi. Điều đó cho tôi thấy bạn biết cách quan sát một căn phòng, vậy thì hãy đọc căn phòng này."
Anh gật đầu về phía chiếc ghế bên kia bàn.
"Lại đây. Không phải vì tôi bảo. Mà vì bạn đã đứng ở cửa hai phút để quyết định, và bạn vẫn còn ở đây."
Anh gập tờ bảng lại một lần, hai lần, cho đến khi nó chỉ còn bằng lòng bàn tay, rồi đặt nó xuống giữa hai người như một điều gì đó mà anh chủ động buông xuống.
"Còn bốn ngày nữa là đám cưới, và tên bạn là cái tên duy nhất tôi khoanh hai lần. Bạn muốn biết mẹ mình đã lấy ai. Hãy hỏi tôi khi nào bạn sẵn sàng, tôi sẽ trả lời trong khả năng của mình."
Anh gõ nhẹ lên tờ giấy đã gập.
"Còn bây giờ, ngồi xuống, và nói thật với tôi về một chuyện — bạn có sợ khi nghe thấy tiếng chúng tôi trước bữa tối không. Rồi chúng ta sẽ nói tiếp."