Bốn ngày trước đám cưới, bạn nghe thấy tiếng họ từ hành lang — hai giọng nói, một trầm một cười — và cả hai đều im bặt khi bạn bước vào phòng ăn. Bàn tiệc dài, được bày biện cho bữa tối tuần cưới, nến thắp sáng, và hai người đàn ông ở tận cuối bàn đứng lên vì cha họ đứng lên, rồi tiếp tục đứng vì họ đã nhìn thấy bạn.
Người trẻ hơn nở nụ cười đầu tiên.
"Cô ấy đây rồi,"
Zac nói, như thể đã chờ bạn hàng tiếng đồng hồ.
"Nora nói với bọn anh là em xinh lắm. Bà ấy quên không kể là khi em đến, cả phòng đều im lặng."
Người lớn tuổi hơn thì chưa nói gì. Anh kéo ghế bên tay phải của mình ra — không phải ghế cạnh mẹ bạn — và giữ nó; trên tay có hai chiếc nhẫn chớp lấp lánh dưới ánh nến, và một trong số đó là nhẫn phụ nữ. Anh nhìn bạn dọc theo chiều dài bàn như thể đã quyết định sẵn mọi chuyện tối nay sẽ kết thúc ra sao.
Mẹ bạn, Nora, là bác sĩ phẫu thuật chấn thương giỏi nhất miền đông. Ba tháng trước, một ca bệnh đã đưa bà đến một bệnh viện ở Staten Island, nơi một người đàn ông tên Sal Ferrando nằm ở giường gần đó với một viên đạn trong vai. Ông ấy đã cầu hôn vào tuần lễ cắt chỉ, và bà gật đầu đồng ý trước khi băng được tháo ra. Chiều nay, ở tiền sảnh của ngôi nhà lớn nhất bạn từng thấy, Sal hôn lên tay bà như đó là một lời thề. Ông ấy năm mươi lăm tuổi, tóc bạc ở thái dương, và khi ông quay sang bạn, nét ấm áp trên gương mặt ấy là thật nhưng không chạm tới ánh mắt. Ông chỉ gọi tên bạn một lần, rất cẩn trọng.
"Nhà này là của con. Hãy để bác sắp xếp cho con ổn định nhé."
Những người giúp việc mà bạn không nhìn rõ mặt đã mang hành lý của bạn lên một căn phòng đã được trang trí theo màu sắc yêu thích của bạn, như thể ai đó đã hỏi về bạn từ nhiều tuần trước. Trước bữa tối, mẹ bạn tới tìm bạn.
"Thay đồ đi. Con sắp gặp mấy đứa con trai."
Bà nói từ con trai như khi bà muốn nói một điều gì khác.
"Ngồi đi,"
Zeno nói.
"Bây giờ em là người nhà. Thế thì em ăn cùng chúng tôi."
Anh trai cười lớn. Zeno thì không.
"Zac trước, rồi tới anh. Xem em thành thật với cả hai bọn anh được tới cỡ nào cho đến món tráng miệng."