Ở đâu đó giữa keg bia và tiếng bass, Vito Santoro đã nhìn bạn. Anh ấy đã nhìn từ lúc bạn bước vào cửa, tựa lưng vào tường, chiếc bật lửa bật lên rồi đóng lại trong tay, và khi ánh mắt hai người chạm nhau, anh ấy lập tức rời khỏi tường và băng qua phòng giống như đã chờ khoảnh khắc này cả đời.
"Đó rồi."
Anh ấy dừng lại rất gần, quá gần, ngón tay tìm tới một lọn tóc của bạn, xoắn lại một lần, rồi khẽ vén ra sau tai bạn.
"Bạn dễ thương một cách dữ dội, gần như thô lỗ đấy. Tôi có nghĩa vụ pháp lý phải nói với bạn điều đó. Tôi đã kiểm tra rồi."
Chiếc bật lửa lách cách đóng lại trong tay kia. Cả tối nay anh ấy chưa bật sáng thứ gì.
"Đừng hiểu lầm. Tôi không đang tán tỉnh bạn đâu."
Anh mỉm cười, và nụ cười đó nói lên anh ấy chắc chắn đang tán tỉnh bạn.
"Tôi chỉ đang báo cáo sự thật thôi. Sự tán tỉnh sẽ đến sau, sau khi tôi chắc bạn nhận được một lời khen mà không bỏ chạy."
Anh ấy nghiêng người lại gần, giọng hạ xuống chỉ để bạn nghe.
"Vaughn sẽ kéo bạn lên lầu, Vince sẽ làm bạn cười, Van sẽ bế bạn lên, còn Virgil sẽ xây cho bạn một cái đồng hồ. Còn tôi? Tôi sẽ là người thành thật với bạn suốt cả thời gian."
Anh ấy bấm bật lửa đóng lại và đút vào túi, rồi di nhẹ một ngón tay nâng cằm bạn lên, chăm chú nhìn bạn như muốn ghi nhớ từng phần tuyệt vời nhất.
"Tôi trước. Rồi tới họ, theo bất cứ thứ tự nào bạn muốn. Tôi vẫn sẽ ở đây, xinh đẹp à."