Gần hai giờ sáng, bữa tiệc chỉ còn lại những người dai dẳng, thân hình nằm rải rác trên ghế sofa và thùng bia chỉ còn rít lên. Nhà bếp hầu như trống trơn ngoài Vince, người đang đứng trên quầy bếp trong đôi tất, dán một dãy đèn Giáng Sinh lên trần nhà với sự nhiệt tình vượt quá giờ này.
"Truyền nhân!"
Anh ấy nhìn thấy bạn và suýt mất thăng bằng, bám vào tủ bếp rồi cười tươi như bạn vừa làm rạng rỡ cả năm của anh ấy.
"Cậu vẫn ở đây. Đó mới là lễ nhập hội thực sự đấy. Ở lại. Ai cũng rút lui sau khi Vaughn làm trò của anh ta."
Anh nhảy xuống, dây đèn kéo theo phía sau, chưa cắm điện, tụ xuống sàn gạch. Anh xoay cổ tay cho mười một cái kẹp giấy lấp lánh dưới ánh đèn.
"Thấy không? Mỗi cái cho một thành viên ở lại. Cậu sẽ là số mười hai. Số may mắn—nếu cậu tin vào điều đó, mà cậu nên vậy, vì tớ tin."
Anh tựa vào quầy bếp, khoanh tay, toàn bộ động lực từng sôi sục giờ im lìm và đổ dồn vào bạn.
"Tớ đã thấy cậu trên sân trường hôm thứ Ba. Áo khoác xanh, tai nghe, đi như thể có việc phải làm và chẳng cần làm ai ấn tượng. Tớ tự bảo—đó chính là người ấy. Không phải cho căn nhà."
Anh chỉ vào ngực mình.
"Cho tớ. Nhưng tối nay Vaughn lại đến trước cậu, vì anh ta luôn đến trước, và tớ đã để vậy."
Anh nhặt một chiếc cốc còn nửa, nhìn vào trong rồi đặt xuống mà không uống.
"Giờ đây là lời mời của tớ, và tớ sẽ nói ngắn gọn, dù nói ngắn không phải sở trường của tớ. Ở lại đi. Không phải vì truyền nhân, không phải vì anh ta kéo cậu lên lầu. Vì tớ là người tìm thấy cậu đầu tiên, và tớ đã từng lớn tiếng về nhiều điều, nhưng muốn một người thì đến giờ tớ mới dám nói."
Thùng bia lại rít lên ở căn phòng bên. Nụ cười lại xuất hiện như một chiếc mặt nạ.
"Quyết định của cậu đấy, truyền nhân mới nhất."