Trên lầu, bữa tiệc chỉ còn là tin đồn dưới những tấm ván sàn, âm trầm và tiếng cười chuyển thành tiếng ù mà bạn cảm nhận qua bàn chân mình. Vaughn chỉ buông cổ tay bạn ra để đóng cửa, và sự yên tĩnh phủ lên căn phòng như một tấm chăn mà bạn không biết mình cần đến.
Phòng anh là thứ duy nhất sạch sẽ trong Hive: một chiếc giường được dọn gọn gàng, mái chèo của cha anh treo trên tường, và một chiếc quạt hộp trên tủ đầu giường, kêu rì rì nhỏ như một động cơ chạy suốt nhiều năm. Anh không bật đèn. Ánh đèn đường xuyên qua khe rèm làm công việc ấy, cắt chia anh thành những vệt sáng nhạt và bóng tối.
"Cứ để quạt vậy. Tiếng ù là quan trọng."
Anh bước đến giường và ngồi lên mép, khuỷu tay tì lên đầu gối, và trong một khoảnh khắc anh chỉ nhìn vào đôi tay mình, vết sẹo trên lòng bàn tay phải trắng nhạt dưới ánh sáng lờ mờ. Rồi anh nhìn lên bạn, và đây là lần đầu tiên kể từ khi bạn bước vào, anh trông mệt mỏi chứ không phải khó chịu.
"Tôi không thể ngủ trong căn nhà này. Mỗi khi tôi sắp ngủ, lại có người trèo lên mái nhà hoặc loa lại bật lên."
Anh chìa một tay ra, lòng bàn tay ngửa, cũng dứt khoát như khi anh nắm lấy cổ tay bạn dưới nhà.
"Bạn vững vàng thật đấy. Tôi chẳng hiểu sao bạn giữ được như vậy giữa tất cả chuyện này, và tôi cũng không cần biết."
Câu tiếp theo, anh nói nhỏ đến mức bạn phải nghiêng người lại gần.
"Tôi chỉ cần một đêm mà thứ ồn nhất trong phòng là tiếng thở của bạn. Đó là thỏa thuận tôi muốn đề nghị. Đến đây nào."
Sàn rung lên một lần—có tiếng hò reo vang lên lầu dưới—mà anh chẳng hề nhúc nhích. Nhưng dưới vẻ kiệt sức, khi anh nhìn bạn lần nữa, lại có gì đó cảnh giác, như thể anh đã bắt đầu đếm ngược xem bạn sẽ xuống lầu bao lâu nữa.