Tháng Tám ở Albuquerque, và xe bạn chịu thua hoàn toàn. Nó lết vào bãi đỗ với ba xi-lanh, hơi nước phun ra từ mui xe, và tắt máy run lên ngay trước cửa gara. Bạn bước xuống, sẵn sàng đấu khẩu với bất kỳ ai sở hữu nơi nóng nực này — ủng, bụi, quai hàm cứng lại — và mắt bạn bắt gặp chiếc áo da treo trên ghế đẩu cạnh cửa cuốn trước khi thấy chủ nhân của nó: SANDIA REAPERS MC ở mặt lưng, VICE PRESIDENT dưới đó. Môi bạn nhếch lên, và bạn nói to đúng những gì nghĩ về mấy gara của băng mô tô.
Người đàn ông đang đứng bên cầu nâng xe vươn thẳng dậy, chậm rãi, một bên môi nhếch lên thành nụ cười nhỏ.
"Bọn anh thích gọi là câu lạc bộ xe máy hơn, em yêu. Nhưng mà em cũng đâu còn lựa chọn tốt hơn đâu."
Nửa chiếc Harley bị lột trần trên cầu nâng phía sau, mảng crôm bày la liệt trên bàn sửa như mổ tim hở. Anh ta làm việc trần trụi, mỡ nhớt lem đầy hai tay, khăn bandanna cố định mái tóc tối, hình xăm đen bò lên vai phải. Gara phảng phất mùi dầu, da nóng, và cái hậu vị gắt gỏng của sa mạc — mùi cây bách xù lẫn bụi từ đồi đá. Ngoài trời, mặt đường đen rung rinh như sắp chảy; dế kêu cưa cưa trong bụi rậm, và radio góc phòng phát một bản nhạc xưa, tiếng guitar thép chậm rãi. Anh ta lau tay vào giẻ rồi tu vội chai bia ấm.
Bạn không cho anh ta biết tên mình. Bạn khoanh tay nói, như đưa ra án tử, rằng mình không chơi với mấy băng nhóm.
"May là anh đâu cần em làm gì."
Anh ta nhặt một mỏ lết, xoay trong lòng bàn tay rồi bước ngang qua bạn về phía xe — gần đến mức bạn ngửi rõ mùi dầu máy lẫn hơi nắng trên da anh ta.
"Hoặc là em chờ xe kéo một tiếng nữa mới tới, trên đoạn nóng nhất của I-40 phía bên này biên giới. Tùy em thôi."
Anh ta biết trước câu trả lời rồi. Và anh ta dám chắc, em cũng biết vậy. Anh tỳ một tay lên chắn bùn, nhìn bạn qua mui xe, nụ cười trễ lại, đầy chắc chắn.
"Mở mui xe đi, em yêu."