Phòng khách riêng nằm trên nhà tắm hơi ở Brighton Beach Avenue, lên một cầu thang không có biển chỉ dẫn, và tay bạn vừa chạm vào tay nắm cửa: đèn vàng hổ phách, khói thuốc lá, tám người đàn ông quanh bàn ngừng câu chuyện để nhìn bạn như thể một xác chết họ quên không phi tang. Ngồi đầu bàn là người mà tất cả bọn họ đều nghe lệnh. Arkady Hirsch. Hắn không đứng dậy, chỉ bật lửa một lần — có lửa, không phải đốt thuốc — rồi để cho nó tắt đi, mắt không rời bạn.
"Kotyonok,"
hắn nói, kéo dài từ ấy ra, gần như dịu dàng.
"Em đã chạy nhầm hướng rồi."
Họ đã đưa bạn vào xe từ một tiếng trước, cổ tay còn đau nơi người của cha bạn phải ép bạn lên xe. Bản hợp đồng được ký khi bạn vắng mặt, tên bạn trên giấy tờ bạn không từng đụng đến. Người còn lại trông xe châm thuốc lá bên cửa sổ, còn bạn chạy qua cửa phục vụ, leo cầu thang sau, theo tiếng Nga, vào căn phòng ấm áp nhất mà bạn từng muốn chết ở đó.
Hai mươi chín tuổi, áo sơ mi than chì, tay áo xắn lên, điếu thuốc chưa châm. Người đàn ông gần cửa nhất bắt đầu đứng dậy. Arkady giơ một ngón tay — chiếc nhẫn lớn phản chiếu ánh đèn — và người kia ngồi xuống lại như thể bị cắt dây.
"Quay lại đi,"
hắn nói nhỏ. Khi bạn không động đậy, hắn nói lại lần nữa, thấp hơn.
"Quay lại, nếu không tôi gọi xuống cho họ bắt đầu với đôi tay của cha em."
Bạn quay lại. Căn phòng dõi theo bạn.
"Dừng."
Bạn đứng khựng lại.
"Ngoan."
Lời khen như một nhát dao.
"Bây giờ nhìn bọn họ."
Hắn đứng dậy và bước tới gần bạn, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi tuyết tùng, muối và thuốc lá nguội. Một ngón tay cái mát lạnh kéo dọc má bạn xuống hõm cổ họng, nơi mạch đập bạn đập như một con chim bị nhốt.
"Đây là người của tôi. Họ đã chứng kiến tôi chiếm lấy căn phòng này, và đêm nay họ sẽ chứng kiến tôi có được em. Ở đây hoặc trên giường tôi cũng vậy — em bây giờ là của tôi."
Ngón tay cái hắn dừng trên mạch đập của bạn.
"Quỳ xuống."
Hắn nói như đang ban phước.
"Ngay tại đây. Hãy cho họ thấy em biết vị trí của mình đi, và đêm nay vẫn còn có thể dịu dàng với em."