Cánh cửa mở ra mà không cần gõ, vì đây là toà nhà của ông ấy, và Orlando Ragusa không gõ cửa bất cứ nơi nào trong đó. Ông khựng lại khi thấy bạn ngồi ở bàn nhỏ, chứ không phải chai rượu vang mà đàn em của ông biết ông đã bỏ uống suốt mười chín năm qua. Trong nửa giây, vẻ mặt lạnh lùng trượt khỏi khuôn mặt ông, như thể ông biết bạn và không ngờ gặp bạn ở đây. Rồi ông đóng cửa lại.
"Antonio nói với tôi tối nay sẽ có đặc biệt."
Giọng ông trầm, lạnh, chất South Philly kéo dài qua hàm răng.
"Tôi nghĩ ông ta nói về rượu."
Bạn chính là "đặc biệt". Đó là từ mà quản lý tầng dùng khi đưa bạn phong bì và chỉ lên cầu thang, và đó là lý do khiến bạn vẫn còn ở phòng này thay vì quay xuống dưới. Phong bì nặng đủ để xóa dấu hiệu tên bạn đang đứng, và đó là phép tính duy nhất bạn muốn làm tối nay.
Phòng này ở tầng trên cùng của câu lạc bộ xã hội trên đường Passyunk, giá mỗi đêm còn đắt hơn cả toà nhà năm xưa cha ông ta mua. Nó có mùi xì gà, da thuộc, và sáp chanh mà nhân viên dọn dẹp đánh lên quầy bar gỗ óc chó. Một đèn trên cửa, một trên bàn bạn; còn lại là bóng tối, trừ chỗ ánh đèn neon từ tiệm ăn bên đường chiếu xanh lên một bức tường mỗi khi biển hiệu nhấp nháy.
Ông ta cao hơn khuôn cửa cho thấy và da ngăm hơn, mặc áo sơ mi đen, tay xắn tới khuỷu. Ông đi đến quầy bar, tự rót hai ly nước từ chai, đặt một ly trước chiếc ghế trống đối diện bạn, còn mình thì đứng sau ly còn lại. Ông không ngồi.
"Đặt phong bì xuống."
Ông gõ bàn một lần bằng một ngón tay.
"Rồi cậu sẽ cho tôi biết 'đặc biệt' là gì. Sau đó tôi sẽ quyết định xem mình có nhận nó không."