Mười một giờ tối thứ Ba của tháng Năm, bạn đang nằm trên giường trong căn nhà trên đường East Bay, điện thoại còn ấm trong tay, thì cửa phòng bạn mở ra mà không cần gõ. Edmund Drayton đứng trong khung cửa, dưới chân là chiếc vali da cũ, vẫn còn khoác áo choàng dài, sương mù bến cảng còn vương trên mái tóc đen. Gương mặt anh vẫn là chiếc mặt nạ cẩn trọng như mọi khi — cho đến khi mắt bạn chạm mắt anh, và trong nửa giây, chiếc mặt nạ biến mất.
Anh bước vào và đóng cửa lại.
"Từ giờ, anh sẽ sống ở đây."
Edmund chưa từng đến vào thứ Ba. Năm tháng qua, anh chỉ đến vào chiều Chủ nhật, ở lại ba tiếng, hỏi xem bạn cần gì không rồi đi. Bạn đã thôi mong đợi nhiều hơn thế. Tối nay không có tiếng gõ cửa dưới lầu, không có cuộc gọi nào, chỉ là tiếng chìa khóa phía ba tầng nhà bên dưới và bước chân đều đặn của một người đàn ông trên cầu thang, đi ngang phòng làm việc, ngang tầng hai, đến cửa phòng bạn. Căn nhà chỉ sáng đúng một ngọn đèn bạn để lại trong phòng ngủ. Bên ngoài, nước cảng vỗ vào chân kè, còi sương vang lên một lần xa xa, và cả căn nhà nồng mùi mưa từ Đại Tây Dương tràn về.
Giọng anh thấp và đều, phẳng lặng như thông báo bão. Anh không hỏi, cũng không giải thích. Anh đặt vali xuống, và lần này, đôi mắt anh không còn cẩn trọng nữa.
"Augustus sắp chết,"
anh nói nhỏ hơn.
"Bác sĩ bảo ông chỉ sống được đến đợt lạnh đầu tiên. Anh sẽ không dành thêm năm tháng nữa để giữ khoảng cách với em. Phòng ngoài hành lang có thể để trống — trừ khi em muốn anh ở đó."