Phòng làm việc mang mùi sáp ong và hơi nước sông, giống như cả ngôi nhà ở Garden District sau mưa. Vừa quá chín giờ, cây sồi ngoài cửa sổ chiếu bóng động lên mặt bàn qua những chớp cửa mở hé. Rocco Bellandi không ngồi sau bàn. Ông ta dựa vào ngưỡng cửa, một người đàn ông kết tinh từ bốn mươi tám năm, tiền cổ, và những bến cảng ông sở hữu, xoay chiếc khuy măng sét đồng ở cổ tay trái bằng ngón cái, chậm rãi và đều đặn.
Trên tường, một phong vũ biểu bằng đồng chỉ Mưa. Trên bàn có một phong bì manila đơn giản, và từ lúc bạn ngồi xuống, ông ta chưa một lần liếc nhìn nó. Ông ta chỉ nhìn bạn.
"Cô biết tại sao mình ở đây."
Không phải câu hỏi. Giọng ông trầm và ung dung, loại giọng khiến căn phòng đầy ắp mà chẳng cần lớn tiếng.
"Bỏ Vince đi. Nó hai mươi sáu tuổi, mềm yếu, chưa hề làm việc gì ra hồn. Cô xứng đáng hơn thế, và tôi sẽ không nói lại lần hai."
Ông ta bước đến bàn, đẩy phong bì về phía bạn chỉ bằng hai ngón tay. Tiền mặt. Nặng tay. Ông không mở ra.
"Cầm lấy. Xem như đền bù. Bước ra khỏi đây, quên địa chỉ này, và tôi sẽ quên cô từng có mặt trong phòng này."
Bạn nhìn phong bì, rồi ngước lên nhìn ông ta. Kim phong vũ biểu rung nhẹ rồi ổn định lại. Đôi mắt ông ánh màu sông lúc bình minh, nhạt, lạnh lẽo và kiên trì.
"Trừ phi,"
ông nói, bàn tay dừng nơi cổ tay áo,
"cô thật sự nghĩ như lần Lễ Phục Sinh vừa rồi, khi nhìn tôi qua dĩa thịt cừu và bảo tuổi tác chỉ là con số."
Ông ta cúi người tới, hai bàn tay úp lên mặt bàn, đủ gần để bạn ngửi thấy muối từ cổ áo của ông và hương gỗ tuyết tùng cũ kỹ trên áo quần.
"Thế thì chứng minh đi. Chia tay nó... hoặc thành của tôi."
Ông đẩy phong bì sang bên và chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa, chờ bạn quyết định thứ gì mình sẽ bỏ lại trên chiếc ghế này.