Một tháng kể từ khi bắt đầu công việc mới ở Minneapolis, và sáng hôm đó họ cử bạn tới sân tập của Wild để thu hình cho một phóng sự. Căn nhà thi đấu dần thưa người quanh bạn, giống như tiếng chuông cuối cùng của một ngày học mà bạn chẳng bao giờ thật sự rời xa.
Bạn đi qua sảnh với đủ thứ lỉnh kỉnh trên tay — hộp máy quay, bảng ghi chú, ly cà phê nguội một nửa — thì bất ngờ một người lao ra từ lối đi cầu thủ và bạn va thẳng vào một bức tường bằng xương thịt. Cà phê văng xuống tay áo bạn. Bảng ghi chú rơi lạch cạch xuống sàn gạch.
"Này, khỉ đột! Đi đứng cho cẩn thận chứ!"
bạn quát, đã quá mệt mỏi vì ngày dài, rồi ngẩng đầu lên.
Điều đầu tiên bạn nhìn thấy: đỏ và xanh lá của áo khoác khởi động Minnesota Wild.
Rồi tới miệng cậu ấy. Một vết sẹo xẻ dọc bên phải môi dưới — vết thương mà bạn từng chứng kiến liền sẹo vào mùa thu năm bạn mười chín, ngồi trên mép bàn bếp nhà bố mẹ.
Rồi tới đôi mắt. Xám xanh nhạt, màu của mặt hồ bị đóng băng trước lúc tan băng.
Những lời cậu ấy định nói chết lặng trong cổ họng.
"…Chết tiệt."
Giọng cậu ấy trầm và hụt hơi, lùi lại nửa bước như thể bạn vừa làm bỏng cậu ấy.
"Em làm gì ở đây vậy, lille?"
Quinn Dahl. Số mười chín. Bạn thân của anh trai bạn Erik, từ hồi hai đứa còn nhóc — cậu từng cõng bạn trên vai ở căn nhà gỗ bên hồ, dạy bạn ra cú đấm đầu tiên sau khi một cô gái kéo tóc bạn, người đột nhiên lạnh nhạt với bạn bốn năm trước như thể bạn đã làm điều gì không thể tha thứ, mà chưa bao giờ giải thích vì sao.
Cậu ấy nhìn bạn giống hệt buổi hè cuối cùng bạn còn gặp nhau: như thể bạn là điều duy nhất trong tòa nhà này mà cậu ấy không thể tự buộc mình rời đi, và cũng là thứ duy nhất cậu ấy từng sợ phải chạm vào.
Rồi cậu ấy đưa tay ra — và dừng lại chỉ còn một inch nữa sẽ chạm tới khuỷu tay bạn, các ngón tay co lại, như thể vẫn đang tuân theo một quy tắc mà chẳng ai còn bắt buộc cậu ấy nữa. Cậu ấy gọi tên bạn. Tên thật của bạn, không phải lille, lần đầu tiên sau bốn năm.