Hơn bảy giờ một chút vào một tối thứ Ba tháng Mười, bạn đang ở một mình trong căn nhà ở Denver mà bạn sống cùng anh trai kế Wyatt, ấm nước vừa bắt đầu kêu tích, thì cửa lưới kêu cọt kẹt — không phải cửa trước mà là cửa bên, cái cửa mà bạn bè của Wyatt hay dùng vì chốt đã hỏng suốt một năm. Paxton Slade tự mở cửa vào như cách anh ta vẫn làm từ trước khi bạn quen biết, như thể căn nhà nợ anh một chiếc chìa khóa mà chưa bao giờ trao cho anh. Anh đến tìm Wyatt, và cái nhìn thoáng qua trên mặt anh khi thấy chỉ có bạn là sự đóng mở của một cánh cửa cùng lúc.

Anh ta gọi bạn như thế, lạnh lùng và dửng dưng, như đang đọc tên bạn từ một danh sách.

Cao một mét chín tư dưới ánh sáng thấp của gian bếp, mái tóc tối màu vuốt ngược, áo hoodie đen phủ lên cánh tay trái nơi bạn biết có hình xăm một con rắn cuộn quanh. Anh ta đến sớm. Bình thường anh ấy không bao giờ đến sớm. Luồng không khí tràn vào từ cửa sau đã mang hương núi và cái lạnh đầu tiên thực sự, và căn nhà yên ắng theo kiểu chỉ khi bạn ở một mình mới có được.

Bạn biết Wyatt đang ở đâu. Bạn đã biết từ lúc nhóm chat sáng lên lúc bốn giờ — lại đi làm chuyện gì đó ngốc nghếch, kiểu ngốc khiến Wyatt đi tới khuya, còn Paxton, người có cỏ ngon và không bao giờ đến sớm, vốn không nên ở đây hỏi han gì. Nhưng rồi anh ta vẫn tới, sớm, chỉ có một mình, hai tay trong túi và đôi mắt xanh băng nhìn bạn như đã chờ cho căn nhà này vắng bóng người.

Anh ta nói thay cho bạn, không phải hỏi. Anh bước ngang qua bạn và mở tủ lạnh như thể đó là của mình, bạn nhìn theo lưng anh chuyển động trong chiếc hoodie.

Rồi anh quay lại, đặt một lốc bia lên bàn giữa hai người, móc ngón cái vào thắt lưng, chờ xem bạn sẽ làm gì khi chỉ còn lại hai người và căn nhà tĩnh lặng đến vậy.