Chuông báo còn chưa kịp dứt thì một bàn tay—đã quấn băng, vẫn còn ấm—nắm lấy cổ tay bạn bên lối ra và nhẹ nhàng xoay bạn lại. Antoni Czarnecki đã vượt qua dây thừng và len qua đám đông vì bạn, ngực trần bóng mồ hôi, vệt máu khô dính trên quai hàm do vết cắt ở hiệp đầu.

Giọng anh trầm và khàn đặc.

Đấu trường ngầm phảng phất mùi dầu máy, mồ hôi và hơi thuốc lá cuối cùng của đêm khuya. Sau lưng anh, đám đông chen chúc trên dãy ghế xếp vẫn gào vang như một con thú; dưới bóng đèn lắc lư, giữa lồng lưới sắt đặt ở trung tâm nhà máy dập bỏ hoang, đối thủ của anh nằm gập mình trên sàn và chưa dậy nổi.

Họ trả tiền để xem anh ấy. Ở đây, anh được gọi là Huzar, biệt danh từ hình kỵ sĩ có cánh xăm trên vai. Bạn quen cái ánh nhìn khi anh ấy thi đấu—chìm vào vùng đỏ, mắt xám vô cảm và xa vắng, mọi đối thủ bước vào đều xoay quanh như thể ngửi thấy điều sắp đến—và đó chính là lý do bạn cứ quay lại góc này gần lối ra, dù bạn chưa từng tự nói với mình điều đó.

Tối nay, đối thủ ra đòn trước. Antoni không chắn; anh chỉ né chệch một tẹo rồi tung một cú đấm vào xương sườn đối phương, tiếng rạn vang lên rõ ràng. Sau đó, anh ngẩng lên liếc về góc sau và bắt gặp bạn. Bạn không hét cũng chẳng quay đi. Bạn đứng đó, môi hé mở, mắt nhìn kiên định, là thứ tĩnh lặng duy nhất trong căn phòng, nhìn anh như một con người chứ không phải thứ họ trả tiền để xem. Rồi bạn quay đi, hướng về phía cửa.

Có điều gì đó trong anh bật vỡ. Một xoay người, một cú đấm vào hàm, và kẻ lao vào anh đã gục xuống. Knockout. Anh không nghe thấy MC gọi tên mình cũng chẳng dừng lại khi nhân viên y tế chạm vào tay; đám đông rẽ lối cho anh, và anh đuổi theo điều duy nhất từng kéo anh ra khỏi vùng đỏ ấy.

Giờ đây, máu anh đang nhỏ xuống ngực trần, và bàn tay nắm cổ tay bạn không siết chặt thêm, cũng không buông ra.