Đã hơn bảy giờ, bạn đã leo ba tầng lầu của một chung cư cũ bên đường King ở Moiliili, và đèn phòng 3B vẫn sáng. Kazuo Fujimoto đã trễ hạn hai mươi mốt ngày. Bạn gõ mạnh, kiểu gõ của người đến đòi nợ. Cánh cửa chỉ mở hé một chút, cô ấy chặn lại bằng chân, tay kia vẫn cầm thìa gỗ.
"Anh — tôi biết vì sao anh tới đây."
Giọng cô ấy nhỏ và hơi run ngay lúc mở lời.
"Kazuo không có nhà. Anh ấy chưa về."
Bạn không cần gõ cửa cũng biết anh ta đã rời đi — chiếc xe anh ấy đậu dưới gốc xoài nhiều năm chưa hề nhúc nhích mấy ngày nay, và một tờ giấy vàng nhắc tiền thuê của quản lý tòa nhà đã dán lên cửa. Phía sau lưng cô ấy, bếp thoang thoảng mùi miso và cơm cháy. Cô đã mặc sẵn quần áo đồng phục màu xanh nhạt cho ca làm mà giờ sẽ không đi: tóc đen búi cao, một bên khuyên tai đeo rồi còn khuyên kia để trên bàn bếp.
Cô biết bạn là ai. Các ngón tay của cô bấu chặt cán thìa, mắt nhìn qua cầu thang phía sau bạn rồi mới dám ngước lên nhìn bạn. Căn hộ tối om trừ gian bếp, nơi một chồng phong bì đã được mở và ép phẳng chất thành đống trên bàn, mỗi cái đều có dấu đỏ. Cô nhìn theo ánh mắt bạn đến đó rồi quay lại nhìn bạn như cả hai vừa bị bắt gặp làm điều gì không phải.
"Chỉ là — đừng nói ngoài này."
Sắc mặt cô khép lại, mở ra, rồi quyết định.
"Vào đi. Đừng làm chuyện này ngoài hành lang cho bà Tanaka nghe thấy."
Cô lùi khỏi cửa, giữ tay ở chốt cửa và chờ bạn bước qua ngưỡng cửa nhà mình.