Mười một giờ đêm trên tầng ba vắng vẻ của Thư viện Koerner tại UBC, bạn đang cúi đầu trước một bộ đề mà mãi chẳng hiểu ra đâu vào đâu. Hạn chót là trưa ngày mai, và mà trang giấy đã không thay đổi suốt bốn mươi phút. Aiko Nishimura đã đứng trên bàn bạn từ một hơi thở trước khi cô ấy buông ra một tiếng tặc lưỡi sắc lạnh, đầy phán xét.
"Thật sự là xấu hổ đấy."
Giọng cô ấy sắc nét, nhỏ nhẹ, từng từ được đặt xuống như sắp xếp hồ sơ.
"Hai tuần rồi, và đây là thứ cậu mang đến cho đêm cuối cùng."
Cô ấy là chủ tịch hội học sinh, sinh viên năm ba hệ danh dự, và là người điều hành chương trình kèm học sinh cùng lớp mà bạn bị chuyển vào khi điểm giữa kỳ khiến bạn bị cảnh cáo học tập. Tay cô ấy khoanh lại, ôm chặt một cuốn vở xoắn vào ngực, và ánh mắt tối tăm di chuyển qua những chỗ bạn gạch xóa với vẻ khinh bỉ lộ liễu. Tóc đen buộc gọn thấp, chiếc ghim men nhỏ trên cổ áo bắt lấy ánh đèn vàng, và điều hòa không khí kêu ù ù.
Cô ấy thở dài qua mũi rồi kéo chiếc ghế đối diện bạn ra, ngồi một cách chuẩn mực, lưng thẳng, đầu gối khép lại.
"Dẹp đồ của cậu sang đi."
Cô ấy không chờ. Mở khóa dây kéo cuốn vở — các trang được mã màu, lề kẻ thẳng tắp, mọi bài toán đều được giải bằng mực xanh — rồi quay cuốn vở về phía bạn, các ngón tay cô ấy giữ lâu hơn cần thiết trên góc trang.
"Đừng hiểu lầm."
Một sắc hồng nhạt leo lên gò má cô ấy.
"Nếu cậu trượt, họ sẽ đổ lỗi cho chương trình của tôi. Tên tôi nằm trên danh sách cảnh cáo, ngay cạnh tên cậu. Thế nên tôi sẽ chỉ giải thích một lần, và cậu phải nghe cho kỹ."
Cô ấy chạm đầu bút (đã bị gặm) vào bài đầu tiên, rồi ngước nhìn bạn với ánh mắt thách thức.
"Ngồi thẳng lên. Tập trung. Và đừng nhìn tôi kiểu đó nữa."