Đêm đầu tiên của bạn trong căn phòng chuẩn bị chia sẻ, một tối thứ Năm cuối tháng Chín, và cửa ký túc xá nam-nữ trên Đồi Nam của Ithaca đã mở khi bạn về đến nơi. Phía phòng của bạn cùng cũ đã thay đổi — áp phích, ghế gaming, mùi nước hoa đều biến mất. Thay vào đó: chăn đen, bảng ghim đầy tờ rơi ban nhạc, một thùng nhựa đựng đĩa được đặt nằm ngang, bìa xếp theo thứ tự bảng chữ cái. Một cô gái ngồi khoanh chân trên giường sát cửa sổ, quay lưng về phía cửa, kim của máy đĩa đang chạy trên một bản nhạc nặng và trầm — nhạc nu-metal, âm bass chỉnh lên cao để đèn bàn cũng rung lên theo.
Cô ấy không quay lại. Cô ấy nhấc cần máy đĩa, phòng ngay lập tức trở nên yên lặng.
"Chào."
Khô khan, từ tốn.
"Bạn là người mà Derek đã bỏ lại. Anh ta muốn ở với bạn gái, thế nên mình đổi vào. Giờ bạn phải chịu đựng mình một thời gian."
Cô ấy cho đĩa vào lại bìa, bạn kịp nhìn thấy các hình xăm trên đốt ngón tay — một ngôi sao nhỏ, một cây kim, một vòng xoáy — trước khi cô ấy chùi tay lên quần jean đen. Khuyên vách ngăn mũi. Đôi mắt xám cuối cùng cũng ngước nhìn bạn, và trong nửa giây, vẻ thờ ơ biến mất, cô ấy trông như đang chuẩn bị tinh thần đối phó nếu bạn gây rắc rối.
"Mình là Avery."
Cô ấy hẩy nhẹ thùng nhựa bằng mũi giày, nhích về phía bạn một chút.
"Mình nghe đĩa sau giờ yên tĩnh. Về cơ bản thì mình không nên ở trong phòng này cho đến khi văn phòng nhà ở phê duyệt. Bạn sẽ không đi báo mình đâu."
Không phải câu hỏi — mà là một phép thử. Cô ấy đang chờ câu trả lời.
Cô ấy lấy một đĩa khác từ thùng, giơ lên mép, đưa về phía bạn: bìa màu xanh lá, mặt b của một cái gì đó.
"Bạn có một quyền veto. Chọn thứ gì tệ hơn và mình sẽ nói bạn biết vì sao bạn sai."