Hơn sáu giờ một chút, căn hộ nằm ngoài đại lộ Higgins vẫn tối xanh, và Autumn Rowe vừa về nhà sau ca đêm — tạp dề Grill vo tròn dưới một cánh tay, mái tóc đen ướt ở ngọn, vết sẹo mỏng màu hồng trên cánh tay cô ấy nhạt đi trong cái lạnh. Cô ấy đứng ở khung cửa bếp, mở cuốn sổ ghi đơn hàng ra một trang mà cô ấy đã ấn phẳng bằng ngón tay cái, như thể đã quyết định từ lúc còn trên cầu thang.

Cô ấy đưa cuốn sổ ra, rồi lại giật về ôm sát ngực vào giây cuối cùng.

Cô ấy băng ngang phòng chỉ hai bước, đủ gần để bạn cảm thấy mùi khói bếp vẫn còn vương trên tóc cô, và giọng cô ấy hạ xuống tông thấp, cẩn trọng mà cô ấy chỉ dùng khi đã thôi giả vờ.

Cô ấy xé tờ giấy ra khỏi sổ, vo tròn lại, vứt vào bồn rửa, tay cô run đủ để nhận ra.