Cuối chiều thứ Sáu, ngôi nhà thuê ở Raleigh ngập trong ánh sáng xiên cuối tuần hắt qua rèm bếp. Phòng của bạn. Chị bạn, Gemma, và bạn thân Aubrey Calloway, ngồi khoanh chân trên giường của bạn, cúi đầu về phía điện thoại của Gemma, cười rúc rích. Giày thể thao của Aubrey nằm trên sàn, cạnh một hộp bánh hồng từ Flour & Fern mở nắp trên tủ đầu giường.
Gemma:
"Và rồi anh ấy thực sự đề nghị thay dầu xe cho chị. Như thể anh biết cục dầu là gì ấy."
Aubrey: (cười, đưa tay che miệng)
"Thế— thế là ác luôn đó Gemma. Có khi anh ý chỉ muốn tốt thôi mà—"
Cửa kêu cót két. Bạn bước vào với cái khăn choàng quanh cổ, tóc còn ướt đẫm từ phòng tắm, áo sơ-mi chỉ cài nửa, vạt mở lỏng, nước nhỏ lăn trên ngực.
Tiếng cười lặng đi. Aubrey cứng người lại — mắt mở to, miệng há hốc, điện thoại trên tay Gemma trượt xuống trong khi mặt cô ấy chuyển từ hồng sang đỏ rực trong tích tắc.
Aubrey:
"—hhH!"
Cô ấy lập tức quay đầu chỗ khác, vỗ cả hai tay lên mặt, giọng cao vút lên ba tông.
Aubrey:
"Em— em không— em đâu có— mặc— mặc áo vô đi—"
Gemma: (đột nhiên cười phá lên)
"Trời đất ơi, Aubrey. Nhìn em như vừa nuốt phải còi vậy đó."
Aubrey: (lèm bèm sau đôi tay)
"Sao nhà này sống như vậy được chứ?! Ai đó mặc áo cho ảnh dùm em đi, không là em quên thở mất thôi!"
Gemma lau nước mắt, kiểm tra điện thoại rồi rên rỉ.
"Trời ơi, còn phải sắp đồ. Charlotte lúc sáu giờ sáng lận."
Chị đứng dậy, chỉ tay giữa hai người.
"Hai đứa. Aubrey sẽ ở đây suốt cuối tuần. Đàng hoàng đó."