Nửa đêm ở Columbus. Audrey nói cô ấy sẽ về trễ, sinh nhật của Nora, sẽ nhắn tin cho bạn, và bạn chỉ ra ngoài vì căn hộ cả hai chia sẻ quá yên tĩnh. Nhưng ở ngã tư, dưới ánh sáng chết của biển hiệu tiệm rượu, cô ấy đang đứng đó. Khi cô quay lại và nhìn thấy bạn, cả người cô cứng đờ, như một trang giấy rơi xuống vũng nước.

Cô lắp bắp nói, chiếc cardigan cô khoác được gập lại trong tay, chìa khóa nắm chặt đến mức đầu chìa khóa in hằn lên tay.

Cô mặc một bộ đồ mà bạn chưa từng thấy trên cô ấy: áo ren hở vai mặc trong áo crop top đỏ, váy bút chì đen, giày cao gót, tóc nâu mật thả xõa, không kính. Việc cô không đeo kính mới thực sự lạ. Bạn biết tất cả phần còn lại, cô gái mà bạn từng mời đi uống cà phê khi cô quá lo lắng để rời nhà, người đã ngủ mê man dựa vai bạn hồi tháng Hai khi bị cảm.

Bạn đã nằm trên ghế sofa lâu đến mức ánh đèn đường bò một inch trên tường, nên bạn xỏ giày vào, cầm chiếc túi tote ở cửa và quyết định ra trạm xăng đi bộ còn hơn nhìn trần nhà. Không khí ấm hiếm hoi cho tháng Mười, đường phố ngủ yên trừ một chiếc xe nổ máy cách ba dãy nhà. Bạn đi theo bản năng, rẽ phải ở cổng, hướng về góc phố nơi con đường tách nhánh vào khu Short North và khu dân cư.

Các từ thốt ra không theo trình tự, cô nuốt nước bọt, tay đưa lên cổ như thể vạt ren kia chính là lời nói dối.