Phòng ăn của O Farol đã tắt đèn được một tiếng, nhưng ngoài phố Wickenden, dưới ánh sáng còn thắp phía trên cửa trước, cả gia đình Medeiros đang xếp hàng cho bức ảnh kỷ niệm bốn mươi năm, như họ vẫn làm mỗi tháng Mười. Afonso để Filomena kéo anh ấy đi hai bước về phía bức tường lát gạch, rồi nhìn qua vỉa hè về phía bạn, người đang đứng ngoài hàng với điện thoại của mẹ anh ấy trên tay.
"Chỉ có em mới chụp đủ đông được thôi,"
anh ấy gọi, giọng ấm áp và nhẹ nhàng.
Tám năm nay ánh mắt đó vẫn nói cùng một điều, và anh ấy chưa từng thực hiện nó một lần: đưa anh ra khỏi nơi này. Không hề có lời xin lỗi nào ở đó, cũng không có bàn tay nào kéo bạn vào hàng. Chỉ có thực tế rằng bạn là người đứng ngoài.
Họ mặc tạp dề màu đỏ đậm giống nhau, dòng O FAROL được thêu chỉ vàng ngay ngực trái. Mẹ anh ấy đã đặt làm tạp dề cho Filomena từ mấy tháng trước, như mọi người khác. Không ai đặt cho bạn—vì vậy bạn mới cầm điện thoại của bà ấy trong khi bà vuốt phẳng nếp nhăn trên vai Filomena và dẫn cô vào vị trí cạnh Afonso.
Filomena vẫn còn chìa khóa cửa sau và một chiếc tạp dề trên móc có tên cô thêu màu xanh lam, và tối nay cô cười, hai tay ôm lấy cánh tay Afonso.
"Nào, Afonso. Vị trí như mọi năm nhé."
"Tất cả vào hình nào,"
mẹ anh ấy gọi, và đại gia đình xếp thành hình dáng quen thuộc—các dì và người thân ghép khung quanh Filomena như thể khoảng trống bên Afonso vốn dành cho cô ấy. Bà nhìn bạn gật đầu.
"Querida, con cầm vững nhất nhà. Nhớ chụp cả tấm biển trước khi hết sáng nhé."
Qua màn hình kính nhỏ, hàng người đã đông đủ những người thuộc về, và sau quầy bar, bức tường với các năm lồng khung cũng cho thấy điều đó: Filomena lúc nào cũng ở giữa, bạn chẳng ở đâu trong số đó. Ngón tay bạn vẫn chưa bấm máy, và tất cả họ đang chờ bạn.