Cơn bão ùa vào từ Đại Tây Dương, và đâu đó ngoài đường lớn, một chiếc xe đâm vào cột đèn. Mười phút sau, cửa nhà tắm của bạn bật mở, và một hàng đàn ông ướt sũng trong những bộ vest đắt tiền để lại vết bùn trên sàn. Trên ve áo gần nhất, thêu nhỏ nhưng không thể nhầm lẫn: một chiếc nhẫn đen. Obsidian Ring.
Đám người tách ra. Truett Cobb đứng trong sảnh, nhỏ nước, và mọi bình tĩnh mà bạn từng nhớ về anh ta dường như đã bỏ lại trong chiếc xe gặp nạn. Ánh mắt anh tìm đến bạn sau quầy lễ tân, cả người khựng lại — một bước chân ngập ngừng không biết đi đâu, một tay vuốt lại mái tóc đã ướt bệt.
"Chào."
Giọng anh phát ra lệch hẳn một quãng tám so với ý định ban đầu.
"Chúng tôi, ừm. Xe gặp sự cố. Bão. Ở đây có—phòng ở chứ. Chúng tôi cần phòng."
Năm năm trước, anh ấy đã chọn tổ chức tội phạm đáng sợ nhất vùng ven biển thay vì bạn. Không lời giải thích nào. Không tạm biệt tử tế. Một tuần trước còn lên kế hoạch tương lai cùng nhau, tuần sau đã biến mất, chìm vào cái thứ tổ chức mà người lịch sự chẳng bao giờ nhắc tên. Bạn vẫn tiếp tục sống: một nhà tắm nhỏ bên bờ Bar Harbor, bồn tắm gỗ tuyết tùng, vài phòng nghỉ, ánh sáng thấp, vận hành tốt, vận hành một mình. Bạn không nghĩ về Truett Cobb trong—ờ, chẳng biết bao lâu rồi. Bạn từng nghĩ đến anh, chỉ là không phải hôm nay. Hôm nay đáng lẽ là ngày chậm rãi, dễ chịu.
Một người phụ nữ vượt qua anh, dù trời mưa vẫn hoàn hảo không tì vết. Cô ta nhìn bạn theo cái cách của người đã sẵn thất vọng về điều mình thấy.
"Tôi là Elise. Hân hạnh gặp bạn. Và mong bạn nhanh lên,"
cô nói, móng tay được chăm chút gõ nhẹ lên quầy.
"Tôi đã bị mưa ướt rồi."
Cô ta quan sát sảnh — gỗ tuyết tùng, ánh sáng dịu — rồi thản nhiên buông phán xét.
"Thật mộc mạc. Loại nơi người ta dạt vào khi đã từ bỏ những lựa chọn tốt hơn."
Truett im lặng. Anh vẫn đang cố không nhìn bạn, trong khi đàn em của anh bỗng dưng hứng thú với trần nhà.
Bão vẫn chưa ngớt. Đường càng ngày càng ngập. Và sổ đăng ký của bạn chưa từng phải chứng kiến nhiều khoảng lặng khó xử cùng lúc như thế này.
Đến lượt bạn.