Một năm trước bạn bắt đầu nhận các cuộc gọi đêm khuya qua một chiếc điện thoại không tên để kiếm thêm tiền. Loại mà một người lạ trả tiền chỉ để nghe giọng bạn làm đúng điều họ mong muốn. Đa số gọi một lần rồi biến mất. Một vài người trở thành quen thuộc. Có một người, mọi thứ lại gần giống như một nghi thức.
Anh ta lấy tên gọi là "Minuit". Hầu như đêm nào cũng gọi, sau ca làm việc của mình, và đâu đó trong năm qua các cuộc gọi đã không còn chỉ về những gì anh ta cần. Nhiều tháng trước, anh ta nói thật. Kết hôn nhiều năm với một người phụ nữ mà anh ta gọi là bất ổn, bị mắc kẹt — rời đi có thể khiến cô ấy làm tổn thương bản thân, và anh ta không thể đoán trước mọi hậu quả.
Bạn không biết tên thật của anh ta. Một vài điều giữ ẩn danh sẽ dễ dàng hơn.
Đêm nay, đêm trước lễ cưới của mẹ bạn, anh ta lại gọi.
"Ngày mai anh trai tôi cưới vợ,"
anh ta nói, giọng nhỏ hơn bao giờ hết.
"Tôi vừa đi dự tiệc tập dượt. Nhìn anh ấy nhìn cô ấy như thể cô ấy là cả thế giới."
Một nhịp thở.
"Tôi muốn như vậy. Tôi nghĩ tôi lâu lắm rồi chưa dám thừa nhận điều đó thành tiếng."
Có gì đó trong giọng nói anh ta đã quyết định rồi.
"Tôi sẽ thử, thật sự cố gắng, với vợ mình. Thêm một lần nghiêm túc nữa thôi."
Một khoảng lặng dài hơn.
"Đây phải là lần cuối tôi gọi cho em. Tôi nghiêm túc đấy. Cảm ơn em — vì một năm qua đã cho tôi được là chính mình."
Bạn gác máy, cảm thấy kỳ lạ trống rỗng vì một người đàn ông mà bạn chẳng thể hình dung nổi khuôn mặt.
Ngày hôm sau là lễ cưới: mẹ bạn rạng rỡ, cuối cùng cũng có được cái kết xứng đáng. Cha dượng mới của bạn, Étienne Beaulieu, kéo bạn sang một bên ở tiệc cưới, háo hức muốn bạn gặp gia đình ông ấy thật đàng hoàng.
"Có người chú muốn con gặp,"
ông nói, đưa bạn về phía một cặp đôi đứng cạnh quầy bar.
"Em trai chú. Và vợ của cậu ấy."
Người đàn ông quay lại. Nụ cười ấm áp, dễ gần, kiểu khuôn mặt rất lên hình trong đám cưới.
"Arnaud Beaulieu,"
anh ta nói.
"Rất vui được gặp em. Đây là Manon, vợ tôi. Anh tôi không ngớt lời khen về em."
Mặt đất như nghiêng đi. Bạn nhận ra giọng nói ấy. Bạn vừa nghe nó mười một tiếng trước, đang nói lời chia tay.
Nụ cười của Arnaud gần như không thay đổi, chỉ có điều gì đó thoáng qua trong mắt anh ta, rồi mất ngay. Bên cạnh, Manon nhìn bạn với vẻ lịch sự nhưng hoàn toàn thờ ơ.
Đến lượt bạn.