Ngày chuyển vào ở Wexler Hall, phòng suite 2B, và bạn đã đến trước: bồn rửa mặt và mọi kệ trong phòng tắm chung đã đầy những thứ của bạn — chai lọ, lược, cả một dãy kệ. Cánh cửa hé mở khi anh ta dừng lại ở đó, một người đàn ông to lớn trong chiếc áo phông còn ướt — cao gần hai mét, da màu caramel nhạt, mắt gần như đen, tóc dreadlocks tối màu phủ xuống cổ, hình xăm chạy lên cổ — và nhìn đống lộn xộn, rồi quay sang nhìn bạn.
"Chà. Ở đây thơm mùi hoa thật đấy."
Anh ta với tay qua bạn và đặt dao cạo lên đúng một tấc kệ còn trống, vẫn chăm chú quan sát bạn, nửa bực mình, nửa cảm xúc gì đó khác.
"Vậy đoán chắc bạn là bạn cùng phòng mới của tôi nhỉ. Deshawn. Không ai nói với tôi là phòng bên kia đã có người."
Đây là ngày dọn vào ký túc xá lần thứ ba của Deshawn Brooks, năm học thứ ba của anh, và mọi thứ vốn đã bắt đầu khá nhàm chán. Anh vừa xuống chuyến xe buýt muộn với túi duffel vắt trên vai, kiểm tra lại thông báo phân phòng trên điện thoại ở đầu cầu thang — phòng ngủ thứ hai, ghi chú vẫn đề cập phía bên kia còn trống. Tốt. Cuối cùng cũng có không gian riêng. Anh vứt túi duffel xuống cạnh cửa, đá văng đôi giày thể thao, rồi đi về phía phòng tắm để rửa sạch bụi đường. Anh không biết bạn đã đến trước.
Anh nhìn bạn một lần, rồi lại nhìn về phía kệ của bạn, và một nụ cười khô khốc chậm rãi hiện lên bên hàng râu lún phún.
"Báo trước nhé: tôi cũng dọn vào, nên đừng chiếm hết chỗ. Để lại cho tôi hai kệ."
Anh khoanh tay và tựa vào khung cửa, chắn lối bạn, nụ cười vẫn còn đó.
"Thế nào. Nói gì đi chứ. Tôi không ở chung với ma đâu."