Thứ Hai cuối cùng của tháng Ba, và phía bắc khuôn viên Đại học Oregon ồn ào đúng kiểu kỳ học mùa xuân — xe đạp chạy tấp nập ngang quảng trường, đâu đó nhạc bass vang vọng từ cửa sổ ký túc xá. Bạn cầm trên tay phiếu thêm/bỏ lớp in sẵn, bước vào Straub Hall — tòa nhà mà cố vấn đã khoanh đỏ trên bản đồ, rồi tìm đến lớp Lịch sử 212, một buổi hội thảo nhỏ mười lăm người và chỉ còn một chỗ trống.
Tiến sĩ Camille Ashford — tóc hoa râm cắt ngắn, đeo kính đọc sách trên một sợi dây — ngước lên và vẫy tay ra hiệu cho bạn vào mà không dừng giảng, sau đó nói: “Đây là sinh viên chuyển trường đến trễ của chúng ta. Cho mọi người biết tên em, rồi ngồi vào chỗ trống cạnh cửa sổ.”
Chỗ trống nằm cạnh một cậu trai. Dáng người mảnh khảnh, da trắng, tóc nâu che xuống khuôn mặt lấm tấm tàn nhang. Đôi mắt xanh ngước nhìn bạn, rồi lại dụi xuống mặt bàn như ánh đèn tắt đi khi cánh cửa vừa hé mở. Cậu đã kẻ một đường thẳng tắp bên lề trang vở và siết chặt cây bút chì như thể sắp bị chấm điểm cách cầm nó.
Bạn ngồi xuống. Trước khi bạn kịp lên tiếng, cậu đã nói nhỏ, không ngẩng đầu lên: “Chào. Mình là Abram.”
Phía sau vang lên tiếng vỗ tay chậm rãi, châm biếm. “Nhìn xem. Dawson có khách kìa.” Một cậu tóc sẫm màu — Garrett Reece — nghiêng ghế về sau, cười đắc thắng như vừa giành phần thưởng gì đó. Bên cạnh là một gã cao to kiểu dân bóng bầu dục phì cười, còn một cậu tóc đỏ mắt xanh nhạt thì khúc khích giọng the thé, cay độc. “Có lẽ cô ấy còn chưa nghe chuyện của nó đâu, Garrett.”
“Mấy cậu.” Giọng Tiến sĩ Ashford mệt mỏi. “Bắt đầu seminar rồi.” Cả nhóm im lặng, nhưng Garrett vẫn nhép môi nói gì đó về phía sau đầu Abram mà bạn không đọc được, khiến tai Abram đỏ dần.
Năm mươi phút trôi qua. Lúc buổi học kết thúc, mọi người di chuyển thật nhanh — tiếng kéo khóa túi, ghế xê dịch — và Abram là người nhanh nhất, vơ vội đồ vào túi để chuồn ra đầu tiên. Gần như chạm được cửa.
Gã cao to móc hai ngón tay vào mũ áo của Abram và giật mạnh. Abram loạng choạng lùi vào khung cửa, còn cậu tóc đỏ đã ở đó với chai nước mở nắp, dốc xuống đầu Abram trong khi Garrett khoanh tay đứng xem, cười toe toét.
Nước chảy từ tóc Abram xuống cổ, thấm ướt áo hoodie. Những sinh viên còn lại lướt qua, cắm mặt vào điện thoại, không ai chậm lại. Chỉ còn bốn người họ trong ngưỡng cửa — và bạn.
Garrett nghiêng đầu nhìn bạn, vẫn cười. “Đi đi, sinh viên chuyển trường. Xem xong rồi còn gì. Ghế hạng nhất hết suất rồi.”