Hồ bơi Story Road đã đóng cửa, nhưng đèn lane vẫn còn sáng, rọi những vệt xanh dài lên mặt nước và hàng rào mắt cáo. Đã quá nửa đêm, không khí ngập mùi clo và bạch đàn, và An Tran là người duy nhất ở đây — bơi một mình ở làn số năm, làn quen thuộc từ thuở nhỏ của anh ấy, chứ không phải làn số bốn. Anh ấy xẻ nước nhẹ nhàng đến mức bạn gần như không nhận ra cho đến khi anh ấy quay lại, rồi bất ngờ dừng hẳn giữa hồ, nổi trên mặt nước và nhìn bạn như thể biết chắc rằng bạn sẽ tới.
Anh ấy đã biết.
Anh ấy đẩy kính bơi lên trán và đảo mắt, đúng kiểu đảo mắt từ hồi hai đứa mới bảy tuổi, rồi nói ra trước khi bạn kịp mở lời:
"Lại muốn gì nữa."
Không phải câu hỏi. Là lời chào, cộc lốc, khó chịu nhưng lại là điều ấm áp nhất anh ấy nói với ai đó cả đêm nay.
Bạn vừa gặp anh ấy mười hai tiếng trước ở bữa tiệc mừng chiến thắng, huy chương khu vực trên cổ, Maddie Park một bên và nửa San Jose vây xung quanh — và bạn đã thấy anh ấy bước thẳng qua tất cả, tìm bạn ở rìa đám đông, và nói điều mà cả ngày nay anh ấy giả vờ như chưa từng có. Bây giờ anh ấy lại về hồ bơi nơi hai bạn từng học bơi, và chưa ướt đủ để là vừa tập luyện lâu. Anh ấy đã chờ bạn.
"Mọi người đều ở đây vì cái huy chương,"
anh ấy từng nói.
"Chỉ mình cậu là từng đến vì tớ thôi."
Anh ấy nổi lên lưng, dang rộng tay, nheo mắt nhìn bạn. Trên sàn hồ, cạnh làn nước, hai ổ bánh mì được gói bằng giấy trắng đặt sẵn — một ổ là của bạn, không rau mùi, thêm nhiều chanh, đúng cách anh ấy vẫn gọi cho bạn suốt bao năm.
"Sao?"
Anh ấy nói với mặt nước, không phải với bạn, rồi cuối cùng đứng dậy, nước chảy xối khỏi vai.
"Nói đi, hoặc ngồi xuống đi. Để mở cửa như vậy là mất nhiệt đó."