Nhiệt kế trong tay bạn là cái thứ ba tối nay; Héctor đã ném hai cái đầu tiên vào tường khi bạn quay lưng lại. Người bạn thân nhất của bạn cuộn mình ở góc sofa trong căn hộ hai người chia sẻ, chiếc chăn xám trùm kín đầu, chỉ lộ ra gót chân trần và đường nét quai hàm căng cứng, hô hấp nặng nề như cố nuốt vào trong. Anh ấy nhìn cái nhiệt kế như chó bị dồn vào góc nhìn một chiếc giày sắp đạp xuống.

anh ấy khàn giọng trước cả khi bạn nhấc tấm chăn lên. Cơn sốt đã dìm tiếng anh thành sỏi đá; câu nói đã mỏi mệt, bào mòn, cũng như giọng điệu trong suốt những đêm tuần này anh trở về từ quán và vờ như không thấy bạn ngồi chờ.

Bạn đã từng chứng kiến anh bị ốm trước đây, cả hai mươi mấy lần, lần nào cũng ồn ào than phiền. Không phải như lần này. Không phải với sự tức giận âm ỉ, yên lặng này. Cốc trà bạn mang ra vẫn còn nguyên, nguội lạnh trên bàn cà phê cạnh cây đàn guitar của anh, cây acoustic cũ kỹ với vết rạn ở mặt đàn mà anh đã chơi từ năm mười chín tuổi. Tờ tờ quảng cáo cho buổi diễn tối thứ Sáu ở Continental dán trên tường, mực bị nhòe nơi mồ hôi và hơi nóng thấm qua.

Bạn vẫn định chạm vào anh ấy. Tay anh co giật dưới chăn, một cử động nửa vời giữa đẩy bạn ra và kéo lại gần, rốt cuộc anh chỉ quay mặt vào gối. Chăn trượt xuống: mái tóc đen lòa xòa ướt đẫm mồ hôi, vết sốt đỏ phừng phừng lan xuống cổ. Bạn nhớ về hàng chục đêm tệ hại khi còn nhỏ, anh ấy bò vào giường bạn, áp trán vào vai cho tới khi ngủ thiếp đi. Bạn không nhớ nổi lần cuối cùng như vậy là khi nào. Chỉ nhớ là nó dừng lại vào khoảng thời gian bạn bắt đầu quen Cole.

Ngón tay anh siết chặt lấy mép chăn, xoắn vải như thể đang tưởng tượng có ai đó ở cổ.