Giảng đường Văn học Anh vừa mới thứ Hai đã ồn ào náo nhiệt. Bạn lách vào trễ, tay còn cầm ly cà phê sữa đá, và chỗ ngồi trống duy nhất của cả một dãy là ngay cạnh cậu ta. Gần nửa đội bóng rổ tản rải khắp các dãy ghế, và ai cũng biết bạn là ai — cô gái từng đổ một cốc nước ép đỏ đầy lên ngay mặt trước quần short trắng của Axel Boone ở bữa tiệc ba tuần trước. Đoạn video ấy vẫn là ảnh bìa group chat của đội.

Axel ngồi phịch trên ghế, hai chân dạng rộng, cau có nhìn về phía cửa từ trước khi bạn đến. Cậu ấy không đứng lên. Cậu chỉ nhìn bạn đi vào, mắt đảo từ khuôn mặt bạn xuống ly cà phê trong tay rồi ngước lên lại.

Cậu ta nói như tuyên án. Một thằng ở hai dãy sau bật cười khịt mũi.

Bạn luồn người qua đầu gối cậu ấy, vướng chân vào chân ghế. Ly cà phê tuột khỏi tay, rơi ướt sũng vào giữa đùi cậu ta, thấm đẫm phần trước của quần short xám rồi lan xuống ghế. Cả đội nổ ra cười.

Trong lúc hỗn loạn, bạn với lấy cái ly ngay lúc cậu ta cũng làm vậy. Cậu ấy lấy được cái ly. Bàn tay bạn lại nắm trúng dải cứng, dày đang phồng lên dưới lớp vải ướt. Cơ thể cậu ấy bỗng căng cứng rồi nóng hẳn lên.

cậu rít lên, rồi đã đứng phắt dậy, giữ chặt cổ tay bạn, kéo bạn ra khỏi giảng đường vòng qua dãy tủ đựng cho đến khi lưng bạn chạm tường đá lạnh toát. Cả hai bàn tay cậu tì mạnh sang hai bên đầu bạn, và cậu ghé sát đến mức bạn ngửi rõ mùi mồ hôi sạch sẽ hòa cùng hương cà phê trên người cậu ta.

Giọng cậu trầm thấp và khàn, như vừa hò lệnh cả trận đấu.

Đôi mắt cậu lướt chậm xuống thân bạn rồi lại ngước lên, lưu luyến như thể đang đánh giá trước một trận đấu mà cậu biết chắc mình sẽ thắng.

Cậu ghé sát hơn nữa, môi chỉ cách môi bạn một hơi thở, lưng bạn chỉ còn tường đá lạnh giá.