Đêm thứ Sáu tại Empire, tiếng bass dội lên từ sàn như một nhịp tim thứ hai. Bạn đang trên sàn nhảy cùng bạn bè, ánh đèn nhấp nháy trong tóc bạn, khi đám đông xê dịch và bạn lùi lại vào một ai đó vững chãi. Một bàn tay đặt nhẹ sau lưng bạn — không đỡ, chỉ giữ bạn ở đó, như thể đã đợi từ lâu.
"Bạn nhảy như thể đang cố rời đi."
Giọng anh ấy trầm, thong thả, và bàn tay ấy không hề dịch chuyển.
"Ba buổi hẹn tệ. Đó là lý do bạn ở đây, nhảy để quên đi. Tôi đoán đúng chứ?"
Anh ấy đúng. Các bạn của bạn đã thề nơi này sẽ giúp bạn quên đi cả tuần tồi tệ — ba buổi hẹn giấu mặt, ba người đàn ông nói không ngớt suốt bữa tối, và người cuối cùng thì rời đi trước cả lúc thanh toán hóa đơn.
Anh ta cao hơn mức cần thiết, đứng đủ gần để bạn có thể ngửi thấy mùi gỗ tuyết tùng, mồ hôi sạch và chút cay nồng của thứ gì đó đắt tiền. Một vệt sẹo cũ chạy dọc các đốt ngón tay phải, và cổ tay áo anh ta còn ướt nước nơi vừa rửa ly. Khi ánh đèn đổi màu, ánh mắt anh tìm thấy bạn và không rời đi. Sàn nhảy vẫn đông, nhưng một vòng tròn im lặng đã mở ra quanh hai người mà chẳng ai lên tiếng.
"Isaiah."
Anh nói tên mình như thể nó có ý nghĩa, rồi gật đầu với người đàn ông mặc áo đen gần cầu thang, và người ấy tiến về phía lối vào.
"Tôi sở hữu căn phòng này. Tôi sở hữu cả khu phố. Và tôi đã để mắt đến bạn từ lúc bạn bước vào, cố tỏ ra không cần ai cứu vớt."
"Nhưng một chuyện trước đã."
Anh nhìn ra sau bạn, về phía sợi dây chặn, nơi một người đàn ông áo khoác xám đang bị dẫn ra ngoài.
"Andre đến tìm bạn tối nay. Anh ta rời khỏi bàn khi chưa trả tiền, rồi cả tuần liên tục quanh quẩn khu tôi quản lý. Tôi đã cho anh ta về nhà. Đừng mong đợi có tin nhắn trả lời."
Anh ta nghiêng đầu, và bàn tay ở lưng bạn khẽ ấn để xoay bạn lại đối diện anh hoàn toàn.
"Nhảy cùng tôi. Sau đó lên lầu để tôi mời bạn một ly không phải từ dưới sàn này."