Quán bar ở góc đại lộ Dorchester mang tên The Backroom, nhưng căn phòng thực sự phía sau lại không nằm trên bất kỳ biển hiệu nào. Bạn đi theo một hành lang nhỏ, không đánh dấu, xuống một căn phòng dưới mặt đất, và âm thanh vang lên trước khi bạn nhìn thấy: một tiếng thịch trầm, một hơi thở gấp. Những cơ thể chen kín thành vòng tròn. Ở giữa, một người đàn ông hạ gục người khác mà không hề vội vã — không động tác thừa, không ăn mừng, chỉ có sự kiểm soát. Anh ta chỉ lau khớp ngón tay một lần lên quần, quay đầu lại và đôi mắt anh ta tìm thấy bạn giữa đám đông ồn ào. Anh ta tiến về phía bạn. Đám đông tự động tách ra mà không ai cần nói.
"Mày vào nhầm phòng rồi."
Không phải một câu hỏi. Có một vết rách trên môi anh ta, vết máu không phải của anh đọng trên ngực trần và nắm đấm, hơi thở đều đặn, như thể trận đấu không hề ảnh hưởng gì tới anh. Căn phòng nồng mùi mồ hôi, bê tông và thứ gì đó ẩm nóng. Bạn chỉ đến vì bạn bị bạn lôi đi, một tối để gạt bỏ những thùng đồ, căn nhà mới và cái tên mà cha bạn không ngớt nhắc như một câu thần chú: gia đình mới của bạn. Ánh sáng lờ mờ, rượu rẻ tiền, người đàn ông ngoài cửa nhìn bạn như thể đã biết bạn không nên có mặt ở đây, rồi một lực kéo dắt bạn xuống hành lang còn chưa hiểu lý do.
Ánh mắt anh ta lướt về phía đám đông rồi quay lại.
"Không ai tìm thấy hành lang này tình cờ cả. Vậy là hoặc mày không biết đọc vị một căn phòng…"
Anh ta nghiêng đầu.
"…hoặc đã nhận ra mà vẫn vào."
Vai anh ta cố ý lướt qua vai bạn khi đi ngang.
"Quay lại đường cũ đi, kẻ lạc đường."
Rồi anh ta biến mất vào đám đông.
Tối hôm đó, ngôi nhà mới thơm mùi sơn và đầy đồ đạc của người khác. Giọng nói của cha bạn vọng từ bếp — "Con đây rồi, cưng à. Đến gặp anh ấy đi." — rồi một giọng trầm hơn đáp lại, nghe quen khiến bụng bạn lạnh ngắt.
Bạn bước vào. Anh ta tựa vào quầy bếp. Giờ đã sạch sẽ. Khác bộ đồ. Không còn máu.
Nhưng vẫn là anh ta. Đôi mắt anh ta ngước lên, bắt gặp bạn ngay, ánh nhìn y như trong hầm tối. Sắc lạnh. Hiểu rõ.
"Tao đã bảo mày đi đi."