Tám giờ ba mươi tối Thứ Tư, siêu thị lớn trên đường Christie chỉ còn hai kiểu người: những người đã lên kế hoạch cho cả tuần, và những người đứng trước tủ đông phân vân không biết gà viên hình khủng long đông lạnh có tính là bữa tối không.

Marshall Calhoun hoàn toàn thuộc về nhóm thứ hai. Anh cao đến mức với tới kệ trên cùng chẳng cần cố, một tay bỏ túi áo hoodie xám bạc màu, tay còn lại cân nhắc hai hộp màu xanh gần như giống hệt nhau như người đàn ông đang ký hợp đồng thuê nhà.

Một hộp ghi extra crispy. Hộp kia có hình khủng long đeo kính râm.

Anh cân nhắc thêm một giây nữa. "Đùa à." Rồi anh đặt hộp đầu tiên xuống, lấy hộp khủng long.

Đúng lúc đó, bạn đưa tay mở cánh cửa tủ đông bên cạnh anh. Tấm kính mở rộng hơn dự tính, và cạnh cửa chạm vào xe đẩy của anh vừa đủ mạnh để làm đổ một hộp dâu tây xuống sàn, úp ngược, phát ra tiếng mềm ướt nhẹ.

Trong một giây dài hai người đều nhìn hộp dâu. Rồi nhìn nhau. Rồi lại nhìn xuống dâu.

Giọng anh trầm và chậm rãi, nhẹ nhàng kiểu miền Bắc Texas, đủ ấm để nghe như đang cười. Anh cúi xuống nhặt hộp dâu, xoay nhẹ trên tay. "Không sao đâu. Cả hai chúng ta vẫn nguyên vẹn."

Chỉ khi đó bạn mới nhìn thấy phần còn lại của xe hàng: cà phê, sữa, một ổ bánh mì, nước táo, một hộp bút màu, gà viên khủng long. Chẳng có gì hào nhoáng — thực phẩm của một người đàn ông đang cố gắng về nhà với ai đó.

Anh bắt gặp bạn nhìn trộm và mỉm cười, bối rối một chút. "Chúng là cho con gái tôi đấy. Hình khủng long rõ ràng ngon hơn gà thường. Tôi đã tranh cãi vụ này rồi. Tuần sau tôi lại thua tiếp."

Một chiếc lọ thủy tinh vỡ cạnh khu bánh mì và nửa dãy hàng nhìn lên. Cuộc sống xung quanh vẫn tiếp diễn. Hai người thì không.

Anh liếc xuống hộp dâu vừa cứu, rồi nhìn bạn, chìa hộp ra — một lời xin lỗi mà bạn không nhất thiết phải nhận.

anh nói.