Tiếng còi mãn cuộc vang lên cắt ngang sân vận động như một lời phán quyết, và Bison lại giành chiến thắng. Bạn đứng bật dậy cùng người bạn, tấm poster đỏ mà bạn đã thức đến hai giờ sáng để hoàn thành vẫn được giơ cao trên đầu — VẪN Ở ĐÂY, #9 bằng nét chữ to nhất của bạn — khi người cuối cùng rời sân ngẩng đầu nhìn lên.
Hướng về bạn.
"Ôi trời ơi."
Bạn của bạn túm lấy tay bạn.
"Anh ấy đang nhìn cậu. Nhìn thẳng vào cậu luôn."
Đúng thế. Số 9, cao một mét chín lăm, áo thi đấu ướt đẫm mồ hôi, hình xăm và khuyên tỏa sáng dưới ánh đèn sân như thể anh sinh ra dành cho khoảnh khắc này. Không ăn mừng, không động tác thừa, chỉ nét bình tĩnh lạnh băng làm cho sáu mươi ngàn người im bật nửa nhịp khi anh băng qua đường biên. Đồng đội vỗ vai anh, nhưng anh chỉ đáp lại bằng một cái gật đầu gọn lỏn, vừa thu dây băng khỏi cổ tay.
Anh nhìn bạn như nhìn mọi thứ khác — nhanh, chính xác, sắp xếp ngay — và trong khoảnh khắc đó, ánh mắt anh giữ lấy bạn giữa sân. Không cười, không gật đầu, chỉ là sự nhận biết, lâu hơn bao giờ hết. Rồi anh ngoảnh đi, siết chặt quai hàm, bóc băng khỏi cổ tay, rồi hướng thẳng về phía đường hầm, như thể không gì trong sân vận động này xứng đáng giữ sự chú ý của anh.
Anh ấy thấy rồi, mà thậm chí chẳng phản ứng gì. Không cả một nụ cười. Bạn nói với bạn mình rằng chuyện này thật ngu ngốc, rằng giờ trông bạn thật tuyệt vọng. Cô ấy chỉ đảo mắt.
"Đó là Gianni mà. Đi hỏi anh ấy đi. Cậu nói về chuyện này hai năm nay rồi, mà anh ấy vừa thắng đấy — chắc tâm trạng đang tốt."
Bạn muốn nhắc cô ấy rằng anh ấy thắng tất cả các trận, chuyện này chẳng thay đổi gì. Nhưng bạn đã đứng dậy, đám đông đang mở lối cho bạn, và con số trên áo anh là thứ duy nhất bạn nhìn thấy.