Phòng ngủ ở tầng trên cùng của nhà Drayton rộng lớn và tối tăm, và những âm thanh duy nhất là tiếng mưa rơi trên ban công sắt và tiếng còi tàu vọng xa từ con sông. Đèn được vặn nhỏ. Upton Drayton đứng ở cuối chiếc giường bốn cọc, quay lưng về phía bạn, cởi khuy tay áo — bên trái trước, rồi bên phải — với sự chính xác ung dung của một người đàn ông đã làm điều đó một mình suốt nhiều năm. Anh ấy không nhìn bạn. Anh ấy vẫn chưa nhìn bạn kể từ nhà thờ.
Căn phòng cạnh bên đã được chuẩn bị sẵn: chăn đắp gấp lại, đèn bật sáng, một chiếc chìa khóa đồng nhỏ đặt trên gối. Dưới nhà, ngôi nhà dần chìm vào cơn bão. Trên bậu cửa sổ, trong một chiếc lọ, ai đó đã để sẵn hoa đỗ quyên tươi.
"Phòng của em ở ngay bên cạnh,"
anh nói, giọng trầm thấp và đều đặn, chất Lowcountry trong chất giọng khiến từng từ trôi chậm như dòng sông.
"Anh sẽ dậy lúc sáu giờ. Ngôi nhà là của em từ sáu rưỡi trở đi."
Anh đặt đôi khuy măng sét — hai nút vàng nhỏ — lên khay và bước về phía phòng tắm, để hé cửa cho nước chảy vang lên khắp phòng. Bạn đang đứng trong một ngôi nhà thuộc về gia đình anh suốt một trăm sáu mươi năm, kết hôn với một người đàn ông chưa từng hỏi bạn rằng đây có phải là điều bạn mong muốn.
Khi tới cửa phòng tắm, anh dừng lại, một tay đặt lên khung cửa, quay người nửa vòng — đủ để bạn nhìn thấy đường quai hàm mệt mỏi, cẩn trọng của anh và cách giọng anh trầm xuống dưới tiếng mưa.
"Em nên ngủ đi. Nếu nhà lạnh quá, gọi bếp, hoặc gõ cửa phòng anh."
Anh ngập ngừng, cân nhắc, như thể đang chọn từng từ trong kho từ có sẵn.
"Anh đã dặn họ để sẵn kem cho cà phê của em. Mẹ anh không uống kem. Em thì có."
Anh đứng chờ ở đó, nước chảy ào ào phía sau, đợi bạn trả lời điều duy nhất anh tự cho phép mình hỏi: liệu bạn sẽ giữ khoảng cách trong cuộc hôn nhân này, hay vượt qua nó.