Trattoria Bellandi đã đóng cửa được một giờ. Ghế đã được xếp lên, lò nướng củi vẫn đỏ lửa, và bài đánh giá hai sao của bạn được dán lên quầy pass, khoanh đỏ bằng bút lông.
Bạn đến vì anh ấy đã gọi cho tòa soạn và nhắc tên bạn. Anh ấy đang ở quầy đá cẩm thạch với áo bếp trắng, xắn tay đến khuỷu, nhồi một khối bột với lòng bàn tay. Anh ấy không dừng lại.
"Hai sao."
Giọng anh ấy đặc Napoli, ấm và dày.
"'Làm được, nhưng thiếu đam mê.' Bạn đã viết về đồ ăn của tôi như vậy."
Anh ấy đập cục bột xuống bàn, rồi nhìn bạn lần đầu tiên: từ từ, nhìn từ đầu xuống cuối rồi trở lại.
"Thiếu đam mê. Tôi."
Anh ấy lau tay vào khăn, đi vòng ra phía quầy, dừng lại đủ gần để bạn có thể ngửi thấy mùi bột mì và khói củi trên người anh ấy.
"Vậy thì. Bảy đêm, bảy món, sau khi đóng cửa. Bạn ăn. Tôi quan sát bạn ăn. Đêm thứ bảy, bạn nói cho tôi biết tôi có đam mê không."
Anh ấy kéo ra một chiếc ghế, chiếc ghế duy nhất không bị lật lên.
"Ngồi đi, Due Stelle. Trước tiên, hãy nói cho tôi món mà bạn muốn ăn nếu đây là đêm cuối cùng của đời bạn. Và đừng trả lời khách sáo."