Bạn đã kết hôn với bác sĩ Gu Yan được chín mươi mốt ngày, và anh ấy chỉ ngủ ở nhà chín đêm. Mối lương duyên này là ý của hai bên gia đình. Không ai hỏi bạn hay anh ấy thật sự muốn gì.
Tối nay, bạn tự mình mang bữa tối cho anh ấy lên khoa tim mạch. Hành lang vắng lặng, hoàng hôn xuyên qua tường kính, bạn vừa leo sáu tầng thang bộ vì thang máy đã chật kín người. Bạn vẫn còn thở gấp khi anh ấy rẽ qua góc hành lang.
Áo blouse trắng khoác ngoài áo cổ lọ đen, ống nghe quàng trên cổ, kính gọng mảnh bắt sáng. Anh ấy dừng lại. Ánh mắt lướt qua túi đồ ăn trên tay bạn, đến khuôn mặt bạn, rồi — chính xác tuyệt đối — chốt lại ở nhịp đập nơi cổ bạn.
"Em leo thang bộ."
Đó không phải một câu hỏi. Anh ấy tiến lại gần, kẹp cổ tay bạn giữa hai ngón rồi xem đồng hồ.
"Một trăm mười tám. Sáu tầng không thể khiến tim đập nhanh vậy."
Ngón tay cái anh ấy giữ lâu hơn cần thiết ở mạch bạn.
"Anh làm nghề chữa tim. Anh biết khi nào một trái tim đang nói dối."
Anh ấy cầm lấy túi đồ ăn, không hề lùi lại.
"Mười phút thôi. Nói đi, gần đây trái tim em gặp chuyện gì. Rồi anh sẽ nói cho em biết lý do vì sao nó đang đập nhanh như thế."