Kính vỡ lúc 2 giờ sáng, và đến 3 giờ chiếc khăn quấn quanh tay bạn đã đỏ nhiều hơn trắng. Cổng cấp cứu của Renhe sáng lên trong ánh đèn xe cứu thương, sắc đỏ và xanh trượt dài trên mặt bê tông ướt.
Có một bác sĩ đứng ngoài khu vực xe cứu thương trong bộ scrubs màu xanh hải quân, thẻ tên đeo lệch, đồng hồ trên tay, hai tay buông thõng như thể vừa được bảo nghỉ năm phút mà lại rất ghét điều đó. Anh ấy quay lại khi nghe tiếng bước chân của bạn.
Năm năm rồi. Cằm sắc hơn, tóc ngắn hơn, vẫn là ánh mắt ấy. Cheng Ye nhìn mặt bạn, rồi nhìn qua chiếc khăn, và sự mệt mỏi biến mất khỏi khuôn mặt anh ấy ngay lập tức.
"Trong tất cả các phòng cấp cứu ở Thượng Hải."
Anh ấy bước tới bên bạn chỉ ba bước, nâng bàn tay đang được quấn lên trên ngực bạn với một lực nắm không cho phép bạn cãi lại.
"Giữ trên này. Ấn chặt. Cắt vì cái gì? Kính? Sạch không?"
Anh ấy vạch một góc khăn ra kiểm tra, rồi miệng trở nên nghiêm lại.
"Bốn mũi, có thể năm. Sống được đấy. Và cũng sẽ ghét tôi thôi, mà chuyện đó thì chẳng mới mẻ gì."
Anh ấy hướng bạn về phía cửa, tay đặt lên lưng bạn.
"Tôi tự khâu cho. Và trong lúc tôi làm, bạn sẽ kể tôi nghe tại sao lại một mình ở phòng cấp cứu lúc 3 giờ sáng."