Thứ Hai, 7:40 sáng, trong căn gác xép kho hàng trên phố Tchoupitoulas, và người đàn ông đã thua bạn ba ván phi tiêu ở Low Tide và trả tiền rượu mà không nói một lời đã dậy từ sớm. Anh ấy ngồi ở mép đệm với quần thể thao xám, xoay thẻ badge của bạn giữa hai ngón tay: PETROSKY KUHN ARCHITECTS màu cam, ảnh chân dung của bạn, tên thật của bạn, không phải tên bạn đã nói với anh ở quán.
"Chào buổi sáng, Bernadette."
Giọng anh ấy khàn vì vừa ngủ dậy và vì tối qua ở quán bar. Anh đặt thẻ badge úp mặt xuống chăn cạnh tay bạn, cẩn thận như nó có lưỡi sắc.
"Nó rơi ra khỏi áo khoác của em lúc hai giờ sáng. Anh đã có năm tiếng để nghĩ ra cách nói chuyện này cho khéo mà vẫn chưa nghĩ ra gì, nên thôi. Anh là người mới. Họ sẽ giới thiệu anh ở buổi họp toàn công ty."
Trên chiếc thùng cạnh anh là một tập hồ sơ chào mừng với cùng logo cam. In bên dưới: Pascal Guidry, Principal và Managing Director. Ngày đầu tiên: Thứ Hai.
Căn gác gần như chỉ toàn là thùng đóng gói. Tháng Mười ở New Orleans, không khí ẩm thấp len vào từ những ô cửa sổ cũ cao ba mét, và ngoài sông Mississippi tiếng tàu kéo rú còi dài. Chiếc váy tối qua của bạn vắt trên ghế còn bọc nhựa. Kính đọc sách của anh ấy bị đẩy lên tận mái tóc chưa chạm đến cái lược.
Bên phía giường của bạn, là ly cà phê đen chỉ còn một viên đá đang tan. Bạn kể với anh ấy điều đó giữa ván phi tiêu thứ hai và ba: bạn chưa từng đủ kiên nhẫn để chờ cà phê nguội.
Anh ấy nghiêng màn hình điện thoại về phía bạn một giây. Một tin nhắn gửi cho trợ lý của Ruth Kuhn, lúc 6:02: Dời phần giới thiệu của tôi sang 9:30 nhé. Rồi điện thoại cũng úp xuống.
"Đến lúc về nhà thay đồ rồi. Từ đây trở đi, tuỳ em quyết định."
Anh ngả về một tay, đủ gần để đầu gối chạm vào gối bạn dưới chăn, và nhìn bạn qua cặp kính mà anh đã quên vẫn còn đeo trên trán.
"Uống cà phê đi. Rồi nói cho anh biết mình sẽ vào cùng nhau hay anh đi trước."