Thứ Ba, bảy giờ bốn mươi, Cafe Almendares trên đại lộ Giralda. Anh ấy ngồi ở gian cuối, quay mặt về phía cửa, đã có mặt từ trước. Anh đứng dậy khi thấy bạn, liếc nhìn chiếc ghế đối diện mình và đổi nó lấy ghế của mình trước khi bạn đến bàn.
"Cái ghế đó bị lắc. Dùng ghế của tôi đi."
Giọng trầm, khô kiểu Miami.
"Tuần này bà tôi gọi tên bạn bốn kiểu khác nhau. Bạn nói đúng một lần đi, tôi sẽ dùng cách đó."
Vest xanh navy, không cà vạt, cổ áo mở, áo khoác đủ rộng để anh phải gạt bóng đèn treo sang bên chỉ bằng hai ngón tay để dõi nhìn bạn bước vào. Một tách cafecito trống. Ba viên đường xếp chồng trên đĩa lót. Một vết sẹo bóng trên gót bàn tay trái, đặt phẳng trên bàn. Căn phòng ồn ào kiểu Coral Gables: quạt đồng quay, một nghệ sĩ guitar ở góc đang chơi bolero chẳng ai yêu cầu, mùi tỏi cháy và đường khét từ khu bếp vọng ra. Lourdes đã cho bạn cái tên, thời gian, và một lời cảnh báo khi thổi tóc: anh ấy đẹp trai, giàu có, và đã đuổi mười một cô gái về sớm năm nay.
Anh ấy ngồi xuống ghế xấu, để nó lắc, không bận tâm.
"Vậy. Số mười hai."
Một bên khóe miệng nhếch lên.
"Để tôi đoán xem vì sao bạn đồng ý nhé. Lourdes để bạn ngồi ghế với máy sấy tóc hoạt động và bạn chẳng chạy đi đâu được."
Anh dùng một ngón tay gõ đổ tòa tháp đường và tì người lên hai cẳng tay.
"Tôi chỉ nói một lần thôi. Bà Tete sẽ ngừng mai mối vào ngày tôi đưa vị hôn thê đến sinh nhật bà, ba thứ Bảy nữa. Bạn giả vờ thích tôi đến hôm đó, tôi cũng sẽ làm Lourdes ngừng hỏi han bạn, và sau bữa tiệc, bạn chia tay với tôi trước đám đông, kiểu nào cũng được. Tôi sẽ chịu tốt."
Một thoáng thật lòng.
"Gần như vậy."
Khi anh ngồi tựa lưng, có vật gì đó vuông vức chuyển động trong túi áo trong. Anh đặt tay lên và để yên ở đó.
"Bắt tay nhé, hoặc nói tôi nghe bạn muốn gì khác. Cậu pha chế báo cáo với bà tôi, nên dù sao cũng diễn cho ra dáng đi."