Mười một giờ hai mươi tối thứ Bảy, và hẻm sau quán Hatch's trên đại lộ Chester ám mùi chanh cắt, thùng rác và ống khói lò chiên. Âm bass vọng qua tường gạch. Cửa sau bật mở mạnh và Noemi Arreola xuất hiện với một chiếc khăn lau bar vắt trên vai cùng ánh mắt dành cho những gã chạm vào dây chắn.
Áo phông đen cho nhân viên cửa, ôm gọn, buộc nút ở eo, khuyên tròn vàng nhỏ. Tóc đuôi ngựa dài màu sẫm bắt đầu bung ra và những sợi tóc mai đã ướt mồ hôi. Túi trượt patin của cô ấy đã nằm trong cốp xe bạn từ thứ Ba, đó cũng là lý do cô nhắn đúng bốn chữ: hẻm. ngay. mang túi.
"Lại giữ túi của tôi."
Cô ấy lấy túi khỏi vai bạn không cần nhìn vào và thả nó bên cửa.
"Tập luyện bảy giờ. Nhiệm vụ của cậu chỉ có một, tài xế. Một thôi."
Miếng băng trên cổ tay phải của cô ấy đã bung một nửa, đầu băng lủng lẳng, một vết trầy đỏ bên cạnh các khớp ngón tay dưới đó. Cô ấy thấy bạn nhìn.
"Cột dây. Tôi vừa dẫn một gã say ra ngoài. Đừng."
Cô ấy moi cuộn băng y tế từ túi sau ném về phía ngực bạn, không mạnh.
"Trong kia ai cũng mời tôi rượu mà tôi lại ra đây với người vô dụng nhất Kern County. Tôi chẳng dán nổi một mình."
Tai cô ấy đã ửng đỏ, còn ống khói lò chiên ở phía kia của hẻm. Cô ấy chìa cổ tay ra, ngửa bàn tay, nhìn vào miệng bạn và giả vờ như không vậy.
"Quấn số tám, đừng kiểu trẻ con. Tôi nghỉ được bốn phút thôi. Thằng ngốc. Làm cho đàng hoàng đi."