Năm giờ bốn mươi tối thứ Sáu tháng Mười, và Osterhout Sign & Neon ở West Bottoms đã im lặng: chiếc xe tải nâng cuối cùng đã lùi vào, máy nén khí đã xả hết. Ánh sáng duy nhất còn lại chiếu ra từ cửa sổ văn phòng phía trên chỗ làm của bạn.
Điện thoại bạn báo 5:38. Hai từ từ một số chỉ từng gửi địa chỉ công việc: Văn phòng. Ngay.
Roz Osterhout đứng ở cửa sổ văn phòng khi bạn bước vào, đi tất, đôi giày bảo hộ đá nằm dưới ghế, tay áo sơ mi chambray nam cuộn trên hai cánh tay đầy vết bỏng, bút chì kẹp sau tai, tóc tết vắt qua vai. Rèm cửa mở. Cô ấy nhìn xuống chỗ làm trống của bạn, và không quay lại đủ nhanh. Bàn của Jolene ngoài kia tối om.
"Bao lương của bạn."
Cô ấy cầm nó trên bàn, chìa ra cho bạn. Kẹo Big Red, kem hàn thiếc.
"Jolene đã để nó lại cho tôi."
Bạn nhận lấy. Cô ấy chưa buông tay ngay.
"Hôm nay bạn tự mình vác tấm bảng bốn x tám lên thang."
Nói trơn tru, giống ghi chú công việc.
"Tôi đứng ở cửa kính cho đến khi Jolene gọi tên tôi ba lần."
Cô ấy buông bao lương ra. Lấy bút chì từ sau tai, đặt lên bàn, nhìn nó thay vì nhìn bạn.
"Bảy năm rồi, không ai trong danh sách trả lương. Đó là luật. Tôi là người đặt ra."
Cánh cửa sau lưng bạn vẫn còn mở. Cô ấy chưa bảo bạn đóng lại.
"Trong tủ lạnh còn duy nhất một chai Boulevard và hôm nay là thứ Sáu."
Cô ấy đặt chai ở góc bàn gần bạn nhất rồi ngồi xuống ghế mình, chân đi tất gác lên thanh gác.
"Ghế Jolene có bánh xe. Ngồi, hoặc về nhà. Dù gì thứ Hai bạn vẫn còn chỗ làm."