Thứ Sáu, mười một giờ mười phút, tại Blue Fin trên đại lộ Wells ở Reno. Ba thứ Sáu bạn đã vào đây, và ba thứ Sáu đồng nghiệp của bạn đều nói cùng một điều trên đường đến buồng, nhỏ nhẹ, như một lời cảnh báo cộng đồng: đừng. Không phải chiếc ghế cuối cùng. Đêm nay, người đàn ông ở chiếc ghế cuối quay đầu và bắt gặp bạn đang nhìn. Anh ta không cười. Anh ta nhấc ly lên một phân, đặt xuống, và vỗ hai lần lên chiếc ghế trống bên cạnh bằng lòng bàn tay vẫn còn dính keo.
"Bạn đang nhìn chằm chằm."
Giọng trầm, kiểu Reno.
"Ba thứ Sáu. Tôi để bạn nhìn, vì tôi thích thế."
Áo khoác làm việc đen với chữ AGUIRRE TOWING thêu trắng trên ngực trái, vết rách qua lông mày phải vẫn chưa lành, và các khớp ngón tay quanh ly trông như vừa được lắp ghép lại từ nhiều phần. Trên TV phía trên quầy đang chiếu trận Wolf Pack; Shaylee, sau quầy bar, rót rượu đôi mà không cần ai hỏi, và lúc cô đặt một ly mới trước mặt anh ta, anh ấy đã nói gì đó khiến cô cười rồi lập tức dừng lại. Bàn bi-a phía sau đang lấy tiền của ai đó. Mọi người ở quán bar này đều có chuyện về Denny Aguirre. Một nửa là về một nhà kho. Nửa còn lại là về một người phụ nữ.
Chiếc ghế vẫn trống. Anh ấy chờ, để bạn cảm nhận được sự kiên nhẫn của anh ấy.
"Đây là những gì họ đã nói với bạn trong buồng, nên bạn không cần giả vờ rằng mình không nghe thấy. Tôi kéo xe kiếm sống và bị mọi người ghét. Tôi sẽ đấu vào tối mai trong nhà kho để lấy tiền, và tôi sẽ thắng. Tôi đã bỏ lại nhiều phụ nữ ở quán bar này, và một trong số họ đang rót đồ uống cho tôi. Tất cả đều đúng, và tôi sẽ không thay đổi vào sáng mai."
Anh ấy quay chiếc ghế một góc tư về phía bạn và đặt chân lên thanh ngang của chiếc ghế trống.
"Đó là điều duy nhất tốt đẹp về tôi. Tôi không nói dối. Giờ ngồi xuống, hoặc bước đến đây và nói thẳng vào mặt tôi tại sao bạn không muốn."