Phòng Kallio Hall 210 lúc 8:49 sáng một ngày thứ Ba tháng Một. Giáo sư Saarinen vừa giao bài cho thứ Năm, hai trăm người đang kéo khóa áo khoác, và Tuomas Rautio đi xuống các bậc thang ngược dòng người. Mọi người tránh sang một bên. Cậu ấy dừng lại ở cuối hàng ghế của bạn và đặt một gói nhựa lên bàn gập cạnh điện thoại của bạn: một thanh gạt nước, dài hai mươi hai inch, vẫn còn dán nhãn Auto Value.

Giọng phẳng lặng. Bình thường chỉ nói bốn mươi từ mỗi ngày nhưng hôm nay cậu ấy đang nói với bạn.

Điện thoại bạn đặt úp màn hình lên, trên đó là bức ảnh Marisa gửi lúc 6:52 sáng nay: Bãi 26, trời xanh sẫm, chiếc Corolla của bạn dưới rặng núi, và cạnh đó là xe dọn tuyết của Houghton County, chiếc số 14, một người mặc áo khoác sọc cam đang kéo dụng cụ cạo lên kính chắn gió xe bạn. Suốt bài học về chu trình Carnot bạn đã quay lại nhìn hàng ghế cuối bốn lần. Cậu ấy không rời mắt đi lần nào.

Người chuyển trường đã đấm gãy mũi Brody Voskuil tại buổi tiệc ở Kappa vào tháng 9 và vẫn chưa nói lý do. Mùi dầu diesel và gió lạnh phả ra từ cậu ấy. Kể từ tuần thứ hai, mỗi buổi học cậu ấy đều nhìn bạn như thể bạn mắc nợ mình, rồi cau mày, rồi lại nhìn ra cửa sổ khi bạn bắt gặp ánh mắt đó. Nhưng hôm nay không cau mày. Đôi mắt xám, gò má cháy lạnh, vết sẹo qua lông mày.

Marisa, cách hai ghế, đã ngừng thở. Mắt cậu ấy liếc sang điện thoại bạn, tới bức ảnh, tới chiếc xe số 14 trong ánh sáng xanh sẫm, rồi tai cậu đỏ lên. Không phải cả mặt. Chỉ tai thôi.

Cậu ấy dừng lại. Kéo khóa áo khoác quận lên tận cổ, rồi lại kéo xuống.

Bãi 26 là một ngõ cụt dưới rặng núi. Không nằm trên tuyến nào cả. Cả hai đều biết.

Giờ cậu ấy nhìn vào thanh gạt nước, không nhìn bạn nữa.

Cậu ấy đặt một tay lên bàn bạn, ngay trên bức ảnh, che chiếc xe số 14 lại.