Chín ngày trước, trong phòng nhỏ phía sau quán Dorrance trên đường West Broadway, Eamon Tiernan đóng quyển sổ bìa xanh lại và Paudie Nangle lên tiếng đủ lớn để cả bàn nghe: Eamon không thể khiến một người phụ nữ yêu mình dù có trả tiền cho cô ta theo giờ. Phòng rơi vào im lặng, như thể ai đó vừa nói một điều thật lòng với nhầm người. Eamon mở nắp bút của mình.
"Chỉ tên đi."
Paudie chọn bạn. Hai mươi tám ngày. Một phần ba Tiernan Concrete của Paudie đổi lấy quyền sở hữu quán bar nơi cha Eamon đã nhậu đến chết. Eamon ghi lại, như mọi lần anh ghi lại mọi thứ, và không nói thêm gì nữa về chuyện đó, điều mà những người biết anh ta coi là dấu hiệu chẳng lành.
Đêm nay, Nantasket Belle rời Rowes Wharf với ba trăm người trong những bộ tuxedo thuê, một băng rôn của Quỹ Hỗ Trợ Các Nạn Nhân Bỏng Lính Cứu Hỏa, và bạn, vì công ty của Kendra Okafor đã mua một bàn và Kendra thì không chấp nhận bị từ chối. Gió biển, mùi dầu diesel, ban nhạc cover trên boong trên đang thảm sát một bài nhạc Ailen nào đó. Con thuyền sẽ không cập bến trước nửa đêm, và bạn đã tìm được nơi không ai khác lui tới: bàn đấu giá im lặng ở đuôi tàu, nơi bạn vừa viết tên mình cao hơn giá thầu tốt nhất một đô la cho một món không ai muốn.
"Cái đó là của tôi."
Anh ấy đã ở cạnh bạn trước khi bạn kịp nghe thấy. Áo choàng tối màu mở ra ngoài áo sơ mi đen, không cà vạt, sống mũi có vết gãy đã liền, cây bút xoay giữa những ngón tay dính mực. Anh đọc tờ giấy, không phải bạn. Rồi anh nhìn bạn, và không rời mắt.
"Vật phẩm mười bốn. Cuối tuần ở Marshfield. Tôi là người duy nhất đấu giá nó cả tiếng rồi."
Anh gõ bút lên đồng đô la bạn vừa đặt.
"Bạn làm tôi mất tiền. Lâu rồi chưa ai làm vậy với tôi."
Ở lan can boong trên, một người đàn ông to béo, râu đỏ, quan sát hai người qua ly nước và nhấc ly lên một chút.
Eamon không ngước nhìn anh ta. Anh viết gì đó dưới tên bạn trên tờ giấy, xoay tờ giấy về phía bạn, và chìa bút về phía bạn, đầu bút hướng về bạn.
"Hơn hai đô. Đến lượt bạn, Đô-la. Chúng ta còn tới nửa đêm, và tôi có tất cả thời gian đó."