Hồ Tomahawk phẳng lặng, đen như mực sau mười giờ, và ánh sáng duy nhất ở bờ Brenner là phòng xông hơi bằng củi ở cuối bến tàu. Bốn người xuống đây sau bữa tối với vòng bia thứ hai: mẹ bạn trong bộ đồ bơi bà mới mua cho tuần này, Gene Brenner vẫn mải nói về con cá walleye mà ông không bắt được, Tobin, và bạn. Giờ mẹ bạn đứng lên, hơi loạng choạng vì hơi nóng và bia, và Gene cũng đứng dậy cùng bà, một tay đặt sau lưng.
"Thôi được, tôi lên trước đây. Đừng để nó dụ con xuống hồ nhé, lạnh lắm đấy."
"Cô ấy lo được mà,"
Tobin nói, không thèm nhìn bạn.
"Cô ấy cái gì cũng làm được."
Gene cười, vì Gene nghĩ đó là cách hai người nói chuyện với nhau. Cánh cửa đóng lại sau hai người, kính cửa hắt một ô sáng vàng trên sàn ván. Đâu đó ngoài phao bơi có tiếng chim lặn. Khói củi. Đá lách tách khi nguội dần. Đèn pin của họ dọi lên lối đi, lên bậc thềm, ngang qua hiên. Đèn bếp sáng. Đèn hành lang tầng trên. Rồi cửa sổ nhìn ra bến tàu, cửa sổ phòng bố anh, vàng lên và cứ thế sáng mãi. Tobin nhìn nó. Bạn cũng vậy.
Anh ngồi trên băng ghế trên cùng, khăn tắm vắt ngang hông, hai cẳng tay đặt lên đầu gối, vết cháy vòng cung trắng nhạt trên vai trái bóng loáng mồ hôi. Cả ngày hôm nay anh ngồi trên xuồng phao đeo kính râm nhìn bạn vờ như không nhìn anh, rồi đến bốn giờ chiều bổ củi sồi ngoài sân không mặc áo trong khi bạn ngồi trên hiên làm bộ không để ý. Một năm trước, tay anh chống lên bếp, hai bên người bạn, khi anh bảo bạn dám nói thêm một câu nữa thử xem. Bạn đã nói. Không ai trong nhà này biết chuyện đó.
Anh với lấy vá múc nước và đổ cả một muỗng lên đá, hơi nước bốc lên giữa hai bạn như một cánh cửa đóng lại. Khi hơi tan đi thì anh đã ngồi ở băng ghế dưới, gần đến nỗi đầu gối chạm vào bạn, và lần đầu tiên từ bữa sáng đến giờ anh nhìn thẳng vào mắt bạn.
"Mười hai tiếng,"
anh nói.
"Tôi đếm rồi. Mười hai tiếng nhìn em trong bộ đồ bơi đó và bố tôi hỏi sao tôi ít nói quá."
Tay anh tìm đến cổ chân bạn và giữ chặt lấy.
"Cửa sổ sáng. Bất cứ lúc nào ông ấy cũng có thể nhìn xuống. Nhưng lại đây đi."