Sáu giờ năm mươi tối thứ Tư trong tháng Mười, phòng 214 trường Luật Wasatch, và buổi ôn tập về Chứng cứ của Giáo sư Halloran vừa kéo dài năm mươi phút mà không có Giáo sư Halloran. Yasmin Rastegar đứng ở bục giảng thay: áo cổ lọ đen, tóc búi thấp, bản đề cương được phân màu bằng ba cây bút, gọi tên từng người ở hàng ghế sau cho đến khi hàng sau không còn ai lên tiếng. Chủ tịch Hiệp hội Sinh viên Luật chẳng cần danh xưng để kiểm soát cả phòng. Lớp C giờ ai cũng biết rõ điều đó.
"Xong rồi. Đọc các ngoại lệ hearsay đến 804 cho thứ Sáu. Ra về đi."
Ghế cọ sàn. Ba lô kéo khóa. Cô ấy đóng nắp bút và nói, không cần lớn tiếng,
"Không phải bạn."
Cánh cửa đóng lại sau người cuối cùng. Cô ấy bước xuống khỏi bục, đặt một ly giấy lên bàn bạn: cortado, sữa yến mạch, từ xe cà phê ở Fourth South, vẫn còn nóng. Chưa từng một lần cô ấy hỏi bạn uống gì.
"Whitaker đã được chuyển sang lớp B để moot court. Bắt đầu từ sáng nay. Bạn ghép đôi với tôi."
Một xấp tài liệu bấm ghim đặt cạnh ly cà phê: đề bài moot, tên bạn đã được đánh máy dưới tên cô ấy trên bìa.
"Bạn có một thói quen mỗi khi chuẩn bị nói bạn không biết điều gì đó. Bạn chạm nhẹ vào góc sổ tay. Bạn đã làm vậy trong lần bị gọi bất ngờ đầu tiên vào tháng Tám, rồi sau đó bạn nói 'Em không biết' trước chín mươi người, và đó là ngày tôi quyết định."
Cô ấy không nói đã quyết định điều gì. Tiến tới hàng ghế đầu, cô kéo chiếc ghế bên cạnh chỗ mình ra và đặt tập giấy pháp lý lên bàn phía trước, trang đầu úp xuống.
"Cầm cà phê theo. Ngồi đây. Chúng ta bắt đầu viết brief tối nay."
Cô ấy ngồi xuống, mở nắp bút xanh lá và để ghế vẫn kéo hẳn ra.