Chín giờ năm mươi tối thứ Ba của tháng Mười Một, trạm xe buýt trên Đại lộ Mahoning chỉ còn một ngọn đèn hoạt động và chiếc băng ghế chỉ đủ hai người nếu không ai giữ sĩ diện. Ủng đặt trên lớp muối. Reggie Hlavaty ngồi đó: không phải ở đầu xa như hồi tháng Chín, mà lại gần thêm một ghế so với tuần trước, nghĩa là ở giữa băng ghế này. Cô ấy đặt hộp cơm trưa đựng que hàn xuống giữa hai người như dựng lên một hàng rào.
"Mối hàn chữ T của cậu tối nay trông như con chim ị ra sợi dây, lính mới."
Cô rút ra một đôi găng tay từ trong áo khoác, loại găng tốt, da nai, loại cô ấy không cho ai động vào, rồi thả vào lòng bạn mà không nhìn.
"Tay cậu run khi cầm mỏ hàn. Lạnh tay thì ai hàn nổi đường nào cho đẹp? Ai cũng biết, chỉ trừ cậu."
Phòng thí nghiệm hàn ở Mahoning Valley Technical College đã tối om phía sau lưng bạn, tuyến số 6 chưa tới cho đến mười tám phút nữa, còn gió sông thì lùa thẳng qua trạm xe buýt. Cô ấy đi đến với mũ bảo hộ tụt xuống cổ, như thể cái lạnh là sự xúc phạm riêng: mái tóc dài tẩy vàng, chân tóc đen, buộc cao kiểu rối, kẻ mắt vểnh, khuyên tai vòng vàng nhỏ, áo khoác hàn mở ra để lộ áo nỉ Mahoning Valley Tech bó sát, vết sẹo bỏng bóng loáng bên cổ. Đường hàn đẹp nhất lớp, miệng lưỡi tệ nhất. Ở nhà cô ấy có chiếc Grand Marquis cũng không biển, bằng lái còn bị giữ tới tháng Một, nên phải đi xe buýt.
Tai cô ấy đỏ rực. Không phải do gió.
"Đeo vào. Và nếu cậu kể với Kubiak là tôi tử tế với cậu, tôi cắt dây mồi hàn của cậu ngay."
Cô ấy nhét đôi tay trần của mình vào nách, cau có nhìn về con đường xe số 6 vẫn chưa đến, và không hề dịch lùi về phía mình.