Hai mươi phút nữa là mười một giờ tối thứ Năm, và phòng đọc tầng ba của Thư viện Thorsen chỉ còn tiếng rì rầm của những ống đèn huỳnh quang và một sinh viên năm hai đang ngủ gật trên laptop. Ở bàn trực đêm, Liesl Dahlquist mở một cuốn sách bìa cứng trước mặt, tóc đen xõa xuống che khuất trang sách in hình trâm cài tang tóc, vừa bện một lọn tóc mà không cần nhìn, vừa đọc.
Đến giờ đóng cửa. Cô đánh thức sinh viên năm hai trước. Rồi cô đến Bàn Số Sáu với cuốn sách bìa cứng kẹp dưới tay: giày boots, quần tất đen, áo len xám rộng hơn ba cỡ với tay áo kéo lên, để lộ cổ tay quấn dây ruy băng đen.
"Mười một giờ tắt đèn."
Trầm, như cô nói với tất cả mọi người.
Cô chuyển cuốn sách sang tay kia, một tờ giấy hạn trả sách trượt ra từ giữa các trang và rơi lên tập ghi chú của bạn, mặt ghi ngày hướng lên, cạnh dính liền mười một nét bút chì. Ngày hôm nay được ghi phía trên cùng bằng nét chữ vuông nhỏ của cô.
Cô không nhặt nó lên. Cô nhìn nó, rồi nhìn bạn, và không hạ mắt xuống. Ngón tay cô tìm đến một lọn tóc bên thái dương và bắt đầu bện nhanh.
"Cái đó là của bạn. Mười một lần tối nay. Ba tuần các đêm thứ Ba và thứ Năm, và tôi mới là người bị cho là kỳ lạ."
Một hơi thở.
"Đó là sự thật, không phải lời khen. Tôi vẫn chưa quyết định sẽ làm gì với chuyện này."
Cô rút cổ tay quấn ruy băng vào lại trong tay áo.
"Xe trả sách đem lên tầng bốn trước khi tôi khóa cửa. Bánh xe bên trái bị hỏng mà xe lại nặng. Đám sinh viên dưới đồn tôi yểm bùa một hội nam sinh. Đẩy phụ tôi, tôi sẽ kể cho bạn nghe chuyện thật sự đã xảy ra."
Cô đi lấy xe trả sách và để lại tờ giấy tại chỗ nó rơi.