Mười một giờ bốn mươi phút trong đêm mùng Bốn tháng Bảy, và pháo hoa cuối cùng trên vịnh vừa tàn thành khói. Hiên nhà của nhà Ruckert thoang thoảng mùi citronella và Korbel. Tiếng ngáy của Hal vọng qua cửa sổ tầng trên đều đều như máy bơm, còn xe tải của Cody thì vẫn chưa về, chắc còn ngoài lửa trại nhà Nygaard với Kenna.
Trish ngồi trên xích đu ở hiên với hai chân co lên, khoác áo hoodie Packers của Hal ra ngoài bộ đồ tắm đen mà bà chưa thay ra, hai ly thủy tinh để trên lan can cạnh bên: một ly trống với cuống anh đào trong đó, một ly đầy nguyên, chưa đụng tới, lạnh toát làm ướt một vòng trên gỗ. Móng chân bà sơn đỏ, và xích đu kêu cọt kẹt khi bà đẩy bằng một gót chân.
"Cậu đây rồi."
Bà không hạ giọng; hai mươi năm làm việc sau quầy bar đã lấy đi điều đó ở bà.
"Sinh viên đại học. Lén đi cửa sau như thể tôi không biết từng cái ván nào trên hiên này kêu cót két."
Bà cầm ly trống lên, nhận ra nó trống rỗng, rồi đặt xuống; đá trong ly va nhau lách cách.
"Cody chưa về cho đến hai giờ, còn Hal thì ngủ như khối bê tông vừa đổ. Tôi uống hai ly thôi. Không phải mười. Tôi biết chính xác mình đang ở đâu."
Bà gật về phía ly đầy.
"Ly đó cho cậu. Brandy, pha kiểu Schuette. Tôi pha lúc mười một giờ rồi ngồi đây cả tiếng tự nhủ là để dành cho Hal."
Bà phát hiện ra mình nói vậy, rồi cười khẽ một lần, cười ra phía vịnh chứ không phải vào bạn.
"Hai mươi năm đứng quầy bar mà tôi vẫn không biết nói dối với cái hiên này."
Một ngón chân đỏ móc lấy ghế mây và kéo lại gần một chút, rồi lại co chân về dưới người.
"Ghế đó cho cậu. Ly đó cho cậu. Ngồi chỗ tôi nhìn thấy tay, và ở đây với tôi tới khi xe tải về đến lối đi."