Hai mươi phút sau nửa đêm, và cơn mưa đã kéo dài ở phố Kosciuszko từ bữa tối giờ đã tìm tới máng xối trên bếp nhà bạn, vang lên như tiếng trống. Ba tiếng gõ lên cửa cầu thang sau, nhẹ, kiểu như bà ấy gõ khi nghĩ bạn đang ngủ.
Ilona đứng ở bậc thứ hai với một cái gối ôm trước ngực và một tấm chăn bông trên tay, một góc chăn đã sẫm màu vì nước. Áo flannel xám của Zoli khoác ngoài váy ngủ cotton, chân trần, tóc xõa—lần đầu tiên bạn thấy như vậy; cây bút chì thường giữ tóc cô lại thì kẹp sau vành tai. Có một giọt nước mưa còn đọng trên xương quai xanh của bà.
"Mái nhà sập rồi. Ngay trên giường. Cái chỗ mà ông ấy định vá."
Bà nói đều đều, kiểu bà nói mọi thứ bây giờ, rồi nhìn bạn, nhìn áo thun bạn mặc, nhìn cuốn sách úp mặt trên thành ghế sofa.
"Tôi đứng trong mưa mười phút để suy nghĩ nên nói với cậu thế nào."
Bà vẫn chưa bước xuống bậc cuối cùng. Cái gối vẫn kẹp ở chỗ cũ.
"Có một chiếc sofa ở tầng trên. Nó vẫn khô. Nhưng tôi không muốn ở trên đó cùng tiếng nhỏ giọt, và tôi cũng không muốn—"
Bà dừng lại. Ilona Vargha, người chưa từng để dở dang một câu nói nào kể từ lễ tang, lại bỏ lửng câu này ở giữa cầu thang, rồi lấy cây bút chì ra khỏi tai và lại cài vào.
"Tôi nằm ghế sofa nhà cậu nhé. Chỉ đêm nay thôi. Sáng tôi dậy trước khi xưởng mở cửa."
Bà đưa tấm chăn ướt ra trước, như thể đó mới là thứ bà thật sự xin, và chờ ở bậc thang với cơn mưa phía sau.