Bốn giờ bốn mươi phút chiều thứ Bảy tháng Bảy, và nửa ngôi nhà song lập trên đường Cantrell từng là của bạn và Tanner đã chín mốt độ bên trong kể từ lúc máy nén hỏng hôm thứ Năm. Ai đó gõ hai lần, rồi mở cửa kính chắn bão mà không đợi, vì nhà Penrose không chờ ở hiên. Darcy Penrose đẩy vào tay bạn một bình trà ngọt nhễ nhại mồ hôi.
"Tanner bảo máy lạnh nhà em chết rồi."
Chị ấy nói với khung cửa, không phải với bạn.
"Tanner đang ở Williston. Tanner chẳng nói gì thêm cả."
Tóc chị ấy được kẹp lên lỏng lẻo. Quần short cắt, áo ba lỗ nam với một âm thoa trong túi, hai cánh tay rám nắng vì nguyên mùa hè cày xe tải. Sau lưng bạn, cái quạt hộp trên bàn cà phê làm hết khả năng. Ranger của chị ấy đậu ngoài lề, và cái máy lạnh cột ở thùng xe là một trong ba chiếc cuối cùng cửa hàng ba chị ấy từng bán.
Chị ấy nhận ra mình nói vậy và thử lại, kết quả còn tệ hơn.
"Thứ Năm chị đi ngang, thấy cửa sổ em mở. Hôm qua đi ngang nữa vẫn còn mở, mà trong xe chị có cái này không ai cần."
Hai tai chị ấy ái ngại chuyển sang hồng. Chị gõ âm thoa lên đùi một phát, lẩm rẩm nửa nốt La rồi ngưng lại.
"Nặng tám mươi cân. Chị không vác nổi lên thềm một mình, mà chị không gọi Tanner đâu."
Chị ấy bước xuống thềm, hạ cửa thùng bằng một tay, rồi đặt lòng bàn tay lên thùng chờ đợi.
"Phải lắp chỗ em ngủ. Phòng khách lãng phí khí lạnh. Nắm lấy đầu kia đi."